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Para Charles, sine qua hon

1. Parada en Erhenrang

De los archivos de Hain. Transcripcién del documento Gueden-01-01101-934-2. Al estable en Ollul:
Informe de Genly Ai, primer mévil en Invierno/Gueden. Ciclo haini 93. Afio ecuménico 1490-97.

Escribiré mi informe como si contara una historia, pues me ensefiaron siendo nifio que la verdad nace
de la imaginacién. EI mas cierto de los episodios puede perderse en el estilo del relato, o quizd dominarlo;
como esas extrafias joyas organicas de nuestros océanos, que si las usa una determinada mujer brillan
cada dia mas, y en otras en cambio se empafian y deshacen en polvo. Los hechos no son mas sdélidos,
coherentes, categoéricos y reales que esas mismas perlas; pero tanto los hechos como las perlas son de
naturaleza sensible.

No soy siempre el protagonista de la historia, ni el Gnico narrador. No sé en verdad quién es el
protagonista: el lector podra juzgar con mayor imparcialidad. Pero es siempre la misma historia, y si en
algunos momentos los hechos parecen alterarse junto con una voz alterada, no hay razén que nos impida
preferir un hecho a otro; sin embargo, no hay tampoco en estas paginas ninguna falsedad, y todo es parte
del relato.

La historia se inicia en el diurno 44 del afio 1491, que en el pais llamado Karhide del planeta Invierno
era odharhahad tuva, o el dia vigésimo segundo del tercer mes de primavera, en el afio uno. Aqui es
siempre afio uno. El dia de afilo nuevo s6lo cambia la fecha de los afios pasados o futuros, ya se cuente
hacia atras o hacia adelante a partir de la unidad Ahora. De modo que era la primavera del afio uno en
Erhenrang, ciudad capital de Karhide, y mi vida estaba en peligro, y no lo sabia.

Yo asistia a un desfile. Caminé y me puse detras de los gosivoses, y delante del rey. Llovia.

Nubes de lluvia sobre torres oscuras, lluvia en calles de paredes altas. La tormenta sombria golpea la
ciudad de piedra, por donde discurre lentamente una vena de oro. Primero llegan los mercaderes,
potentados y artesanos de la ciudad de Erhenrang, en hileras ordenadas, magnificamente vestidos,
avanzando en la lluvia como peces en el agua. Los rostros son perspicaces y severos. Nadie marca el paso.
No hay soldados en este desfile, ni siquiera soldados de imitacion.

Luego siguen los sefiores y alcaldes y representantes, una persona, o cinco, o cuarenta y cinco, o
cuatrocientos, de todos los dominios y codominios de Karhide, una vasta y ordenada procesién que desfila a
la musica de los cornos de metal y las tablas huecas de madera o de hueso, y la animada y rica melodia de
las flautas eléctricas. Los varios estandartes de los dominios se confunden a la luz de la lluvia en un
movimiento de color, con los banderines amarillos que bordean la calle, y los musicos de los distintos
grupos baten y entretejen numerosos ritmos, que resuenan en la profunda calle de piedra.

Ahora pasa una tropa de juglares, y lanzan al aire unas pulidas esferas de oro, que recogen luego, y
arrojan otra vez en surtidores de brillante juglaria. De pronto, parece que todas las esferas juntas hubieran
apresado literalmente la luz, y centellean como el cristal: el sol asoma entre las nubes.

Luego siguen cuarenta hombres vestidos de amarillo, tocando gosivoses. El gosivos, que no se oye
sino en presencia del rey, emite un bramido insensato y desconsolado. Cuarenta gosivoses tocando juntos y
la tierra se tambalea, y las torres de Erhenrang se tambalean, y las nubes dejan caer una udltima llovizna. Si
esta la musica de palacio no es raro entonces que los reyes de Karhide sean todos locos.

Luego, la compaiiia real, guardias y funcionarios y dignatarios de la ciudad y la costa, diputados,
senadores, cancilleres, embajadores, sefiores del reino; no guardan el paso ni el orden de las filas, y sin
embargo caminan muy dignamente, y el rey Argaven XV va también entre ellos, de tlnica, camisa y
pantalones blancos, polainas de cuero azafranado y puntiagudo gorro amarillo. No tiene otro adorno ni signo
de jerarquia que un anillo de oro. Detras, ocho robustas criaturas sostienen la litera del rey, tosca, con
zafiros amarillos, que no ha llevado a ningln rey desde siglos atras, una reliquia ceremonial de hace mucho
tiempo. Junto a la litera marchan ocho guardias armados con «armas de saqueo», reliquias también de un
pasado mas barbaro, pero cargadas con balas de hierro dulce. La muerte marcha detras del rey. Detras de
la muerte vienen los estudiantes de las escuelas de artesania, los colegios, los oficios, los servidores del



rey, largas hileras de nifios y jévenes vestidos de rojo, verde y oro; y al fin unos pocos vehiculos, lentos,
oscuros, silenciosos, que cierran el desfile.

La compafiia real, y yo entre ellos, se aprieta en una plataforma de troncos junto al arco inconcluso
de las Puertas del Rio. El desfile celebra la préxima conclusion de los trabajos, que completaran la carretera
nueva y el puerto riberefio de Erhenrang, una vasta operacién de dragado y construccion de edificios y
caminos que ya ha llevado cinco afios e inscribird el reino de Argaven XV en los anales de Karhide.
Estamos bastante apretados sobre la plataforma, en nuestros ropajes empapados. La lluvia ha cesado;
brilla el sol: el sol de Invierno, espléndido, radiante, traicionero. Le digo a la persona que esta a mi izquierda:

—Hace calor. Hace de veras calor.

La persona de mi izquierda —un karhider rechoncho y moreno, de melena espesa y brufida, que
viste una sobretlinica pesada de cuero verde trabajada con oro, y una abrigada camisa blanca, y unos
abrigados pantalones, y un collar de pesados eslabones de plata del ancho de una mano —, ésta persona,
transpirando profusamente, replica. —Si, asi es.

Todo alrededor de nuestra plataforma se extienden los rostros de los ciudadanos, vueltos hacia arriba
como una playa de guijarros, redondos, de color castafio, y un brillo de mica en los miles de ojos atentos.

Ahora el rey asciende por una plancha de troncos que lleva de la plataforma a la cima del arco: los
pilares todavia no unidos se alzan sobre la multitud; los muelles y las aguas. Mientras sube, la multitud se
agita y dice en un vasto murmullo: —jArgaven!

El rey no responde. Nadie espera una respuesta. Los gosivoses emiten un sonido atronador,
discordante, y callan. Silencio. El sol brilla sobre la ciudad, el rio, la multitud, y el rey. Los albafiiles han
puesto en marcha un montacargas eléctrico, y a medida que el rey asciende, el cabrestillo que sostiene la
clave del arco se eleva pasando junto a él, y se detiene en el aire, y baja hasta posarse casi en silencio —
un bloque que pesa toneladas —sobre los dos apoyos, transformandolos en una sola fabrica: un arco. En
los andamios, un albafil con paleta y balde espera al rey. Todos los otros trabajadores ascienden por
escalas de cuerda, como un enjambre de moscas. El rey y el albafiil se arrodillan en una tabla estrecha,
arriba, entre el rio y el sol. Tomando la paleta, el rey echa cemento en las junturas del arco. No se contenta
con unos pocos golpes; no le devuelve la paleta al albafiil y trabaja ahora metédicamente. EI cemento es de
color rosado, distinto del resto, y luego de observar el trabajo de abeja del rey le pregunté a la persona de
mi izquierda: —¢ Es siempre rojo el cemento de los arcos? —Pues ese mismo color es visible en todos los
arcos del Puente Viejo, que se cierne maravillosamente sobre el rio, aguas arriba.

Enjugandose la frente oscura, transpirada, el hombre —y he de decir hombre pues ya he dicho un
karhider —, el hombre responde: —Hace mucho tiempo el cemento de los arcos era siempre una amalgama
de huesas y sangre. Huesos humanos, sangre humana, pues sin el ligamento de la sangre el arco se
vendria abajo. Ahora usamos sangre de animales.

Asi me habla a menudo, franco y sin embargo precavido, irénico, como si no olvidara nunca que yo
veo Yy juzgo desde la perspectiva de un extrafio: rara lucidez en un hombre de tan alta jerarquia, y de una
raza tan aislada. Es uno de los poderosos del reino; no estoy seguro del apropiado equivalente histérico,
visir, canciller o primer ministro; la palabra karhidi correspondiente significa Oreja del Rey. Es sefior de un
dominio y sefior del reino, agente de acontecimientos notables. El nombre es Derem Har rem ir Estraven.

Parece que el rey ha concluido su trabajo de albafileria, y me alegro, pero él cruza bajo el apice del
arco, en una telarafia de andamios, y empieza de nuevo en el otro apoyo. Nadie es demasiado impaciente
en Karhide. No parecen en verdad gentes flematicas, y sin embargo son tercas, pertinaces, y terminan las
obras de albafileria. Las multitudes de los terraplenes miran complacidas el trabajo del rey, pero yo estoy
aburrido, y tengo calor. Antes nunca tuve calor en Invierno; nunca lo tendré otra vez, y sin embargo no llego
a apreciar lo que pasa. Me he vestido para la Edad de Hielo y no para la luz del sol, con capas y capas de
ropa, fibras vegetales, artificiales, pieles, cuero, una maciza armadura contra el frio, donde ahora me
marchito como hoja de rabano. Tratando de distraerme miro a la multitud y a las gentes del desfile, reunidas
ahora alrededor de la plataforma, con los estandartes de los dominios y los clanes colgando inmdviles y
brillantes a la luz del sol, y yo le pregunto ociosamente a Estraven qué estandarte es este, y ese otro, y
aquel. Los conoce a todos, aunque hay centenares, algunos de dominios remotos, emblemas y gallardetes
de Perin, tormentosa zona fronteriza, y las tierras de Kerm. —He nacido en Kerm —me dice Estraven
cuando admiro sus conocimientos —. De cualquier modo es mi obligacion conocer los dominios. Son todos
Karhide. Gobernar esta tierra es gobernar a los sefiores. Esto no significa que asi haya sido alguna vez.
¢, Conoce usted el dicho: «Karhide no es una nacién sino una pelea de familia»? —Yo nunca lo habia oido y
sospecho que es invencién de Estraven; tiene su sello.

En este momento otro miembro del kiorremi, la caAmara alta o parlamento, presidida por Estraven, se
abre paso acercandose a empellones y habla con Estraven. Es un primo del rey: Pemmer Harge rem ir Tibe.
Habla en voz baja, y adopta una postura algo insolente, sonriendo a menudo. Estraven, sudando como hielo
al sol, pulido y frio como el hielo, responde a los murmullos de Tibe en voz alta, y en un tono de cortesia
trivial, de modo que el otro queda haciendo el papel de tonto. Presto atencién, mientras observo que el rey
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termina el trabajo, y no entiendo nada, excepto la animosidad entre Tibe y Estraven. No tiene relacidn
conmigo, de cualquier modo, pero me interesa la conducta de esta gente que manda en una nacién, segun
el antiguo estilo, y en las fortunas de veinte millones de habitantes. La complejidad y la sutileza del poder
han aumentado tanto entre las gentes del Ecumen que sélo una mente privilegiada puede dominarlo de
algin modo; aqui ese poder esta todavia limitado, todavia visible. En Estraven, por ejemplo, el poder es
como una expansion de su propio caracter: no puede hacer un gesto cualquiera o decir una palabra sin
llamar la atencion. Estraven lo sabe, y ese conocimiento le da un sentido de la realidad del que casi todos
los demas carecen: una cierta densidad de ser, sustancialidad, grandeza humana. Nada tiene tanto éxito
como el éxito.

No confio en Estraven, cuyos motivos son siempre oscuros; no me agrada; sin embargo siento esa
autoridad y respondo a ella, asi como respondo al calor del sol.

Estoy todavia entretenido en estos pensamientos, cuando el sol palidece detras de unas nubes, y una
rafaga de lluvia pronto corre rio arriba, dispersando a la multitud en los terraplenes, oscureciendo el cielo.
Cuando el rey desciende por la escalerilla la luz irrumpe una Ultima vez, y la figura blanca y el arco inmenso
se alzan un instante vividos y espléndidos en el cielo oscuro de la tormenta. Las nubes se cierran. Un viento
frio viene desgarrando la calle Puerto—y—Palacio, el rio es ahora gris, y los arboles se estremecen. El
desfile ha concluido. Media hora después esta nevando.

El coche del rey se aleja por la calle Puerto—y—Palacio, y las gentes empiezan a moverse como un
canto rodado en una marea lenta. Estraven se vuelve de nuevo y me dice: —¢ Cenara conmigo esta noche,
sefior Ai? —Acepto, mas sorprendido que agradado. Estraven me ha ayudado mucho en los Gltimos seis u
ocho meses, pero yo no esperaba ni deseaba una invitaciéon a cenar ni ningln favor personal semejante.
Harge rem ir Tibe esta aun junto a nosotros, escuchando, y me parece de pronto que esta aqui para eso,
para escuchar. Molesto por este clima de intriga afeminada dejo la plataforma y me pierdo en la multitud,
agachandome y encogiéndome. No soy mucho més alto que el guedeniano medio, pero la diferencia es
mas notable en una multitud. Es él, miren, ahi va el Enviado. Por supuesto, esto era parte de mi trabajo,
pero una parte que se hacia mas dura y mas dificil a medida que pasaba el tiempo. Muy a menudo me
encontraba deseando el anonimato, la uniformidad. Yo queria ser como todos los otros.

En la calle de las Refinerias, un par de cuadras después, doblé hacia mis habitaciones, y de pronto,
alli donde la multitud raleaba, descubri a Tibe a mi lado.

—Un acontecimiento perfecto —dijo el primo del rey, sonriéndome. Los dientes largos, limpios y
amarillos aparecian y desaparecian en una cara amarilla y como entretejida, aunque no era un hombre
viejo, de finas arrugas.

—Un buen augurio para el puerto —dije.

Mas dientes.

—Si, de veras.

—La ceremonia del arco es muy impresionante...

—Si, de veras. Esa ceremonia viene de mucho tiempo atrds. Pero el sefior Estraven se lo habra
explicado todo.

—El sefior Estraven es muy cortés.

Yo trataba de hablar de un modo insipido y sin embargo todo lo que le decia a Tibe parecia tener
doble significado.

—Oh si, de veras —dijo Tibe —EI sefior Estraven es famoso por la amabilidad con que trata a los
extranjeros. —Tibe sonri6 otra vez, y me parecié que todos esos dientes tenian también significado, doble,
multiple; treinta y dos diferentes significados.

—Pocos extranjeros son tan extranjeros como yo, sefior Tibe. Agradezco mucho cualquier
amabilidad.

—iSi, de veras, si! Y la gratitud es una emocion noble y rara, muy elogiada por los poetas. Rara sobre
todo aqui en Erhenrang, quiza porque es impracticable. Nos ha tocado una época dificil, una época ingrata.
Las cosas no son como en tiempo de nuestros abuelos, ¢no?

—No podria decirlo, sefior, pero he escuchado la misma queja en otros mundos.
Tibe me mird un rato como estudiando a un lunatico. Luego mostré los largos dientes amarillos.

—iAh, si! |Si, de veras! Siempre olvido que usted viene de otro planeta. Pero, claro, no es asunto que
pueda olvidarse. Aunque me parece qué la vida de usted seria mas atinada, segura y simple si pudiese
olvidar, ¢eh?, iSi, de veras! Aqui esta mi coche, tuve que dejarlo lejos de la carretera. Me gustaria llevarlo a
usted a la isla, pero tendré que renunciar al privilegio, ya que he de presentarme muy pronto en la Casa del
Rey, y los parientes pobres tienen que ser puntuales, como dice el adagio, ¢eh? iSi, de veras! —EI primo
del rey se subi6 al cochecito eléctrico, de color negro, mostrandome los dientes por encima del hombro,
mirAndome con unos ojos velados de arrugas.
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Eché a caminar hacia mi isla. Ahora ya fundidas las Gltimas nieves invernales, el jardin ha quedado al
descubierto, y las puertas de invierno, a tres metros por encima del nivel de la calle, han sido selladas por
unos pocos meses, hasta que vuelvan el otofio y las nieves. A un lado del edificio, en el barro y el hielo, y la
vegetacion de primavera del jardin, lozana, vivida, tierna, una joven pareja hablaba de pie, las manos
derechas unidas. Estaban en el primer periodo de kémmer. Los copos blandos revoloteaban alrededor
mientras ellos se miraban a los ojos, las manos juntas, descalzos en el barro helado. Primavera e invierno.

Cené en mi isla, y cuando la hora cuarta soné en los gongos de la torre Remni, yo entraba en el
palacio, listo para la comida. Los karhideros tienen cuatro comidas principales al dia: desayuno, almuerzo,
merienda y cena, junto con eventuales bocados en los intervalos. No hay ganado en Invierno, ni productos
manufacturados: leche, manteca, queso; los Unicos alimentos ricos en proteinas e hidratos de carbono son
las distintas variedades de huevos; pescado, nueces, y granos de hainish. Una dieta de bajas calorias en un
clima crudo y hay que realimentarse muchas veces. Yo me habia acostumbrado, parecia, a comer cada
pocos minutos. No descubri hasta mas avanzado el afio que los guedenianos habian perfeccionado la
técnica del estbmago perpetuamente colmado y a la vez siempre insatisfecho.

Nevaba alin, un chubasco de primavera, mucho méas agradable que la lluvia del deshielo que habia
caido hasta hacia poco. Fui hacia el palacio y entre las construcciones, en la palida y silenciosa oscuridad
de la nevada, extraviandome sélo una vez. El palacio de Erhenrang es una ciudadela, una zona amurallada
de edificios, torres, jardines, patios, claustros, pasadizos elevados, calzadas estrechas, bosquecillos y
mazmorras, el producto de siglos de paranoia activa. Sobre todo esto se alzan las paredes sombrias, rojas y
ornamentadas de la Casa del Rey, habitada siempre, pero sélo por el rey. El resto, sirvientes, funcionarios,
sefiores, maestros, parlamentarios, guardias y los demas duermen en otro palacio, recinto, barraca, o casa
de la ciudadela. La casa de Estraven, signo del alto favor del rey, era el edificio de la Esquina Roja,
construido cuatrocientos cuarenta afios atras para albergue de Harmes, compafiero de kémmer de Emran
lll, de belleza todavia célebre, y que fuera secuestrado, mutilado, y convertido en imbécil por partidarios de
la faccion mediterrdnea. Emran Il murié cuarenta afios después, todavia descargando su célera sobre las
desgracias del pueblo: Emran el malaventurado. La tragedia es tan antigua que ya ha perdido todo horror, y
s6lo un cierto aire de deslealtad y melancolia cubre las piedras y sombras de la casa.

El jardin era pequefio y tapiado; unos arboles de sérem se inclinaban sobre el estanque de piedras.
En los palidos rayos de luz que entraban por las ventanas yo veia los copos de nieve y las esporas
filamentosas y blancas de los arboles, que caian lentas y juntas al agua oscura. Estraven estaba
esperandome al frio, descubierto y sin abrigo, observando los copos y las semillas que descendian secreta
y continuamente en la noche. Me salud6é apenas, y me llevo al interior de la casa. No habia otros
huéspedes.

Me sorprendi, pero nos sentamos en seguida a la mesa, y no se habla de negocios mientras se
come; ademas, mi asombro se volvié a la comida, que era excelente, aun el infaltable pan de manzana,
transformado por un cocinero cuyo arte alabé de todo corazon. Luego de la cena bebimos cerveza caliente
junto al fuego. En un mundo donde hay un utensilio comin de mesa para deshacer el hielo que se forma en
el vaso, entre sorbo y sorbo, uno llega a apreciar la cerveza caliente.

Estraven habia conversado amablemente, mientras cenabamos; ahora callaba, instalado alli delante,
junto al extremo de la chimenea. Aunque pronto se cumplirian dos afios de mi llegada a Invierno yo estaba
todavia muy lejos de poder ver a los habitantes del planeta tal como ellos se veian a si mismos. Lo habia
intentado varias veces, pero mis esfuerzos concluian en un modo de mirar demasiado deliberado: un
guedeniano me parecia entonces primero un hombre, y luego una mujer, y les asignaba asi categorias del
todo irrelevantes para ellos, y para mi fundamentales. De modo que mientras sorbia la acida cerveza
humeante se me ocurrié que durante la cena la conducta de Estraven habia sido femenina, todo encanto y
tacto y ausencia de sustancia, graciosa y diestra. ¢Era quiza esta blanda y sutil femineidad el motivo de mi
desconfianza y mi rechazo? Pues me parecia imposible pensar en Estraven como mujer: esa presencia,
oscura, irénica, poderosa, a mi lado, a la luz del fuego; y sin embargo cada vez que lo imaginaba como
hombre, me parecia ver cierta falsedad, cierta impostura: ¢en él o en mi propia actitud hacia él? La voz de
Estraven era delicada y resonante, pero no profunda, y apenas masculina aunque tampoco femenina, ¢ pero
gué decia ahora?

—Lamento —decia —haber tenido que postergar tanto tiempo el placer de tenerlo a usted en mi
casa; y en ese sentido me alegra saber que ya no hay entre nosotros ninguna cuestion de patronazgo.

Me quedé pensando en lo que acababa de oir. Estraven habia sido hasta entonces mi patrén, esto
era indiscutible. ¢Acaso la audiencia en la corte que el rey me concediera para el dia siguiente nos habia
puesto a ambos en un mismo plano?

—No estoy seguro de entenderlo a usted —le dije.
Estraven callé un rato, también perplejo.
—Bueno —dijo al fin —, estando usted aqui... Ya no he de favorecerlo ante el rey, por supuesto.
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Estraven hablaba como si estuviese avergonzado de mi, no de si mismo. La invitacion a cenar,
parecia evidente, tenia un significado que se me escapaba. Pero mi torpeza era una cuestion de
costumbres y la de Estraven una cuestion de ética. Lo Unico que se me ocurrié al principio fue que no me
habia equivocado al desconfiar de Estraven. No sélo era habil y poderoso, sino también desleal. Todos
estos meses en Erhenrang era él quien me habia escuchado, quien habia respondido a mis preguntas,
mandando médicos e ingenieros a verificar la rareza de mi cuerpo y de mi nave, presentandome a gente
gue yo necesitaba conocer, y elevandome poco a poco de mi condicién primera de monstruo imaginativo a
la de enviado misterioso, a punto de ser recibido por el rey. Ahora, habiéndome transportado a esas alturas
peligrosas, Estraven me anunciaba friamente y de pronto que me retiraba todo apoyo.

—Usted mismo me apoyd y...
—Fue un error.

—Quiere decir que aunque me consiguié esta audiencia no le ha hablado al rey de mi misién como
usted... —Tuve la sensatez de callar antes de «prometio».

—No puedo.

Yo estaba furioso, pero Estraven no parecia ni enojado ni avergonzado.

—¢Me dira por qué?

Al cabo de un rato Estraven dijo: —Si —y en seguida call6 otra vez. Durante esta pausa se me
ocurrié que un extrafio inepto e indefenso no puede exigirle explicaciones a un primer ministro, sobre todo
cuando no entiende, y quiza nunca entienda, los fundamentos del poder y las obras del gobierno. No habia
duda de que se trataba de shifgredor, prestigio, imagen, posicion, relacion de orgullo, el intraducible y

soberano principio de autoridad social que domina en Karhide y en todas las civilizaciones de Gueden. Y si
era esto, yo no lo entenderla.

—¢0y0 usted lo que me dijo hoy el rey en la ceremonia?
—No.

Estraven se inclind hacia adelante, saco la jarra de cerveza de las cenizas calientes, y volvié a
llenarme el vaso. No dijo nada mas, y continué:

—No oi que el rey le hablara.
—Yo tampoco —dijo Estraven.

Entendi al fin que se me escapaba de nuevo otra sefial. Maldiciendo las afeminadas tortuosidades de
Estraven, le dije: —¢ Trata de decirme, sefior Estraven, que ha perdido usted el favor del rey?

Me parecié descubrir entonces en Estraven una expresion de enojo, aunque hablé con voz
indiferente.

—No trato de decirle nada, serfior Ai.
—iDios, ojala tratara!

Estraven me miré con curiosidad. —Bueno, digamoslo asi. Hay gentes en la corte que disfrutan del
favor del rey, como usted dice, pero que no apoyan ni la presencia ni la misién de usted.

Y por eso corres a unirte a esa gente, y me vendes para salvar el pellejo, pensé, pero no hubiese
servido de nada decirlo. Estraven era un cortesano, un politico, y yo un tonto por haberle tenido confianza.
Aun en una sociedad bisexual el politico es muy a menudo algo menos que un hombre integro. La invitacion
a cenar mostraba claramente el punto de vista de Estraven: yo aceptaria esa traicion con la misma facilidad
con que él la habia cometido. Salvar las apariencias importaba mas que la honestidad. De modo que me
obligué a decir: —Lamento que la amabilidad de usted le haya traido dificultades. —Brasas encendidas.
Tuve la satisfaccion de sentir una cierta superioridad moral, pero no por mucho tiempo; Estraven era
demasiado impredecible.

Se echd hacia atras de modo que el resplandor del fuego le encendio las rodillas y las manos,
delgadas y fuertes, y el vaso de plata, aunque el rostro continué envuelto en la oscuridad: un rostro
ensombrecido siempre por el cabello abundante y bajo, las cejas y las pestafias espesas, y una expresion
amable y oscura. ¢ Es posible leer en la cara de un gato, una foca, una nutria? Algunos guedenianos, me
parece, son como esos animales de ojos brillantes y hundidos que tienen siempre la misma expresion
mientras uno habla.

—Me he creado dificultades —me respondié —por algo que no tiene ninguna relacion con usted,
sefior Ai. Karhide y Orgoreyn, como usted sabe, discuten desde hace tiempo a propésito de una franja de
tierra en la frontera de la cascada del Norte, cerca de Sassinod. El abuelo de Argaven sostuvo los derechos
de Karhide sobre el valle de Sinod, pero los comensales nunca admitieron ese reclamo. Mucha nieve de
una sola nube, y contindia cayendo. He estado ayudando a algunos campesinos karhidis que viven en el
valle a mudarse al este, mas alla de la antigua frontera, pensando que la discusién se agotaria si dejabamos
el valle a los orgotas, que han vivido alli varios milenios. Hace algunos afios yo trabajaba en la

7



administracion de la cascada del Norte, y llegué a conocer a algunas de esas gentes. Me disgustaba la idea
de que los matarian en operaciones de saqueo, 0 que los enviarian a los campos de voluntarios de
Orgoreyn. ¢,Por qué no eliminar el motivo de la disputa? Pero esto no es una idea patridtica. En verdad es
una idea cobarde, e impugna el poder mismo del rey.

Las ironias de Estraven, y estas idas y venidas con Orgoreyn a propésito de una cuestion de
fronteras, no me interesaban Retomé nuestro asunto. Aunque no confiara en Estraven, podia sacarle aln
algun provecho.

—Lo siento —dije —, pero parece una lastima que los problemas de unos pocos campesinos
reduzcan las posibilidades de mi mision ante el rey. Lo que esta en juego es mucho mas que unos pocos
kilbmetros de fronteras nacionales.

—Si. Mucho mas. Pero quiza los ecimenos, cuyas fronteras estan separadas de las nuestras por
cien afos luz, puedan tenernos un poco de paciencia.

—Los ecumenos estables tienen mucha paciencia, sefior. Esperaran cien afios o quinientos a que
Karhide y el resto de Gueden deliberen y consideren si se unirdn o no al resto de la humanidad. Hablo asi
porque quisiera tener esperanzas, y porque me siento decepcionado de veras. Se me habia ocurrido que
con el apoyo de usted...

—También yo lo pensé. Bueno, los glaciares no se forman de un dia para otro... —Los lugares
comunes le venian facilmente a la boca, pero Estraven tenia la cabeza en otra parte. Reflexionaba. Senti
que el guedeniano me movia de aqui para alla junto con otros peones en una partida por el poder. —Ha
venido usted —dijo al fin —en momentos extrafios. Todo esta cambiando; hemos tomado una nueva senda.
No, no tanto; pero el camino nos ha llevado muy lejos. Pensé que la presencia de usted, su mision,
impediria que nos equivocaramos, dandonos una nueva posibilidad. Pero en el momento adecuado, y en el
sitio adecuado. Todo es muy azaroso, sefior Ai.

Estas generalidades me impacientaron todavia mas:

—¢Quiere decir —pregunté —que no es este el momento adecuado? ¢Me aconseja usted que
cancele la audiencia?

Mi falta de tino sonaba peor aln en karhidi, pero Estraven no sonrid, ni pestafieo.
—Temo que eso sea privilegio del rey —dijo con voz suave.

—Oh Dios, si. No me expresé bien. —Me llevé un momento las manos a la cabeza. Acostumbrado a
la sociedad terrestre, abierta y libre, nunca dominaria el protocolo, o la impasividad, tan valorizada por los
karhideros. Yo no ignoraba lo que era un rey; la historia misma de la Tierra esta poblada de reyes; pero no
tenia ninguna experiencia propia a propésito de privilegios, ningun tacto. Recogi el vaso y tomé un trago
fuerte y caliente. —Bueno, le diré al rey menos de lo que pensaba decirle, cuando contaba con el apoyo de
usted.

—Bien.

—¢Por qué bien? —pregunté.

—Sefior Ai. Usted no esta loco, yo no estoy loco. Pero ninguno de los dos es un rey, se da usted
cuenta... Supongo que iba a decirle a Argaven, de un modo claro y racional, que la mision de usted es la de
intentar una alianza entre Gueden y el Ecumen. Y, de un modo claro y racional, ya esta enterado, porque
como usted sabe yo mismo se lo he dicho. Le presenté el caso de usted, traté de interesarlo. Todo se hizo
mal, en un mal momento. Olvidé, estando tan interesado yo mismo, que Argaven es un rey, y no ve las
cosas de modo racional sino como un rey. Todo lo que le dije significa para Argaven que su poder esta
amenazado, que el reino es una mota de polvo en el espacio, y una frusleria para hombres que gobiernan
un centenar de mundos.

—Pero el Ecumen no gobierna, coordina. No tiene otro poder que el de los mundos y estados
miembros. Aliado al Ecumen, Karhide estara menos amenazado que nunca, y sera mucho mas importante.

Estraven callé un rato. Se quedd mirando el fuego, y las llamas centelleaban reflejadas en el vaso y la
ancha y brillante cadena de plata que el guedeniano llevaba sobre los hombros. La vieja casona estaba en
silencio. Durante la cena nos habia atendido un sirviente, pero los karhideros, no teniendo instituciones que
hagan posible la esclavitud o lazos de servidumbre, alquilan servicios, y no gente, y a esta hora los
sirvientes se habian ido todos a sus casas. Un hombre como Estraven debia de tener guardianes, pues el
asesinato politico es una costumbre comdn en Karhide, pero yo no habia visto ni oido a ningln guardia.
Estabamos solos.

Yo estaba solo, con un extranjero, entre los muros de un palacio sombrio, en una nevosa ciudad
extranjera, en el corazén de la Edad de Hielo, y en un mundo extrafio.

Todo lo que yo habia dicho, esta noche y desde el instante en que habia llegado a Invierno, me
parecio de pronto increible y estupido. ¢ Como podia esperar yo que este hombre, o cualquiera, creyese mis
historias de otros mundos, de otras razas, de un vago y benevolente gobierno instalado en el espacio
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exterior? Todo era un disparate. Yo habia aparecido en Karhide en una nave rara, y en algunos aspectos
era distinto de los guedenianos. Esto necesitaba de una explicacion. Pero mis explicaciones habian sido
arrogantes y absurdas. En este momento ni yo mismo las creia.

—Yo le creo a usted —me dijo Estraven, el extranjero, el extrafio que estaba a solas conmigo; y yo
habia estado tan absorto en mis preocupaciones que alcé sorprendido los ojos —. Temo que Argaven
también le crea. Pero no confia en usted. En parte porque ya no confia en mi. He cometido errores, me
mostré descuidado. Ni siquiera puedo pedirle a usted que me tenga confianza, pues lo he puesto en peligro.
Olvidé lo que es un rey, olvidé que el rey se siente Karhide, olvidé el patriotismo, y que el rey es por
necesidad el perfecto patriota. Permitame una pregunta, sefior Ai: ¢Sabe usted por propia experiencia, lo
gue es el patriotismo?

—No —dije, —sacudido por la fuerza de esa intensa personalidad que ahora se volcaba enteramente
sobre mi —. No me parece. Si por patriotismo no entiende usted el amor al sitio natal, pues eso si lo
conozco.

—No, no hablo del amor, cuando me refiero al patriotismo. Hablo del miedo. El miedo del otro. Y las
expresiones de ese miedo son politicas, no poéticas: odio, rivalidad, agresion. Crece en nosotros, ese
miedo, crece en nosotros afio a afio. Nuestro camino nos llevé demasiado lejos. Y usted, que procede de un
mundo donde las naciones desaparecieron hace siglos, que apenas entiende de qué hablo, que nos ha
mostrado el nuevo camino... —Estraven call6, un rato, y luego continud diciendo, duefio otra vez de si
mismo, tranquilo y cortés: —Es ese miedo lo que ahora me impide apoyarlo a usted en la corte. Pero no
miedo por mi, sefior Ai. No estoy actuando patridticamente. Al fin y al cabo hay otras naciones en Gueden.

Yo no entendia a dénde iba Estraven, pero estaba seguro de que no decia lo que parecia decir. De
todas las almas enigmaticas, obstructivas, oscuras que yo habia encontrado en esta ciudad helada, esta era
la mas oscura. Yo no entraria en esa partida laberintica. No respondi. Un momento después Estraven
continud, con cierta cautela: —Si lo he entendido bien, los ecimenos se interesan sobre todo en el
bienestar de la humanidad. Los orgotas, por ejemplo, saben ya como subordinar los intereses locales al
interés general, y de esto no hay experiencia en Karhide. Y los comensales de Orgoreyn son casi todos
gente cuerda, aunque poco inteligente, mientras que el rey de Karhide no sélo es loco, sino también
estupido.

Era evidente que Estraven no conocia la lealtad. Le dije, algo disgustado: —Entonces, estar al
servicio del rey ha de ser una tarea dificil.

—No sé si he estado alguna vez al servicio del rey —dijo el primer ministro del rey —. O si lo he
intentado. No soy el sirviente de nadie. Un hombre no ha de tener otra sombra que la propia...

Los gongs de la torre Remni estaban dando la hora sexta, medianoche, y aproveché para irme. Me
estaba poniendo el abrigo junto a la puerta cuando Estraven me dijo: —He perdido mi oportunidad, ya que
usted, supongo, dejara Erhenrang —¢ por qué lo suponia? —pero llegara un dia en que podremos hablar de
nuevo. Hay tantas cosas que quiero saber. Acerca de cédmo piensan las mentes de ustedes en particular.
Apenas empezé usted a explicarmelo.

La curiosidad de Estraven parecia de veras genuina. Tenia la desfachatez de los poderosos. Las
promesas de ayuda también habian parecido genuinas. Le dije si, por supuesto, cuando él quisiera, y eso
fue el fin de la velada. Estraven me acompafié a cruzar el jardin, cubierto por una delgada capa de nieve a
la luz de la luna de Gueden, grande, opaca, bermeja. Senti un escalofrio cuando salimos, pues la
temperatura habia descendido a bajo cero, y Estraven me dijo en un tono de sorpresa cortés: —¢Tiene
usted frio? —Para el, por supuesto, era una tibia noche de primavera.

Yo estaba cansado y abatido. —He tenido frio desde que llegué a este mundo —dije.
—¢,Como llama usted a este mundo?

—Gueden.

—¢Nunca lo llamaron con un nombre de ustedes?

—Si, los primeros exploradores. Lo llamaron Invierno.

Nos habiamos detenido en las puertas del jardin amurallado. Afuera, los muros y techos del palacio
se alzaban confusamente como cimas nevadas y oscuras, iluminadas aqui y alla por el débil resplandor
amarillo de las ventanas. Alcé los ojos, de pie bajo el techo abovedado, y me pregunté si la clave del arco
estaria también cimentada con sangre y huesos. Estraven se volvio, abandonandome. Nunca se entretenia
mucho en recibimientos y despedidas. Sali atravesando los patios y callejones silenciosos del palacio y las
calles bajas de la ciudad. La nieve iluminada por la luna crujia bajo mis botas. Me sentia helado,
desanimado, obsesionado por la perfidia, y la soledad, y el miedo.



2. En el corazén de la tormenta

De una coleccion de cuentos populares de Karhide del Norte, grabada en cinta durante el reino de
Argaven VIII; conservada en los archivos del Colegio de Historiadores de Erhenrang; narrador desconocido.

Alrededor de doscientos afios atras, en el hogar de Shad en la frontera de la Tormenta, vivian dos
hermanos que se habian prometido kémmer mutuo. En aquellos dias, como ahora, se permitia el kémmer a
los hermanos de sangre hasta que uno de ellos concebia un nifio; luego estaban obligados a separarse; de
modo que no se les permitia prometerse kémmer por toda la vida. No obstante, estos hermanos asi se lo
habian prometido. Cuando una criatura fue concebida, el Sefior de Shad les ordené quebrar el voto y no
juntarse nunca mas en kémmer. Uno de los hermanos, el que llevaba el nifio, se sintié6 desesperado, no
atendié a consejos ni a palabras de consuelo, y se suicid6 envenenandose. La gente del hogar se alz6
entonces contra el otro hermano, expulsandolo del hogar y del dominio, y haciendo recaer sobre él la
venganza del crimen. Y como habia sido exiliado por su propio Sefior, y la historia se difundié en seguida,
nadie queria darle albergue, y luego de aceptarlo como huésped los tres dias de costumbre, todos lo ponian
a la puerta, como a un proscrito. Asi fue de sitio en sitio hasta comprobar que no habia compasién para él
en su propia tierra, y que su crimen no seria olvidado. No habia querido creer que fuera asi, pues era
todavia joven y sensible. Cuando comprendio la verdad, regreso a las tierras de Shad, y se detuvo como un
exiliado en el umbral del hogar exterior. Asi les habl6 a los compafieros que estaban alli: —No tengo cara
entre los hombres. No me ven. Hablo y no me oyen. Llego y no me saludan. No hay para mi sitio junto al
fuego, ni comida en la mesa, ni cama donde pueda descansar. Sin embargo, conservo mi nombre: me llamo
Guederen. Dejo este nombre como una maldicion sobre el hogar, y también mi vergiienza. Quedan a
vuestro cuidado. Ahora, sin nombre, me iré y encontraré mi muerte. Algunos de los hombres del hogar
saltaron entonces gritando, en tumulto, con la intencion de matar a Guederen, pues el asesinato es una
sombra menos pesada que el suicidio. Guederen escap0 y corrié en direccién norte, hacia el hielo, mas
rapido que todos sus perseguidores. La gente volvid a Shad alicaida. Pero Guederen continué andando y al
cabo de dos dias llegé al Hielo de Perin. Durante dos dias camind por el Hielo hacia el norte. No llevaba
comida, ni tenia otro abrigo que una chaqueta. Nadie vive en el Hielo, y tampoco hay animales. Era el mes
de susmi, y en esos dias y noches caian las primeras grandes nevadas. Guederen caminaba solo en la
tormenta. Al segundo dia notdé que estaba debilitandose. A la segunda noche tuvo que acostarse y dormir
un poco. Al despertar la tercera mafiana descubrié que se le habian escarchado las manos, y también los
pies, aungque no podia sacarse las botas y mirarlos, pues tenia las manos inutilizadas. Continué la marcha a
rastras apoyandose en codos y rodillas. No habia motivo, pues no importaba mucho que muriera en un sitio
0 en otro, pero sentia que tenia que ir hacia el norte.

Luego de un tiempo la nieve dejo de caer a su alrededor, y soplo el viento. Salio el sol. Guederen no
podia ver muy lejos, mientras se arrastraba, pues la capucha de piel le cubria los ojos. Como ya no sentia
frio en las piernas, los brazos y la cara, pens6 que la escarcha lo habia entumecido. Sin embargo, todavia
podia moverse. La nieve del glaciar tenia un aspecto extrafio, como si fuese una hierba blanca que crecia
sobre el hielo. Cuando Guederen la tocaba, la nieve se doblaba y se enderezaba otra vez, como briznas de
hierba. Guederen dejo de arrastrarse y se sentd, echando atras la capucha. Los campos de hierba de nieve,
blancos y brillantes, se extendian hasta perderse de vista. Habia montes de arboles blancos, con hojas
blancas. Brillaba el sol, y no habia viento, y todo era blanco. Guederen se sacé los guantes y se mir6 las
manos, blancas como la nieve; sin embargo no habia escarcha en ellas ahora, y podia usar los dedos, y
mantenerse de pie. No sentia dolor, ni frio, ni hambre.

Vio a lo lejos sobre el hielo, hacia el norte, una torre blanca, como la torre de un dominio, y desde
aquel sitio alguien se acercaba caminando. Al cabo de un rato Guederen pudo ver que el desconocido
estaba desnudo, y que tenia la piel y el pelo blancos. Se acercé todavia mas, y al fin Guederen hablé. —
¢, Quién eres?

El hombre blanco dijo: —Soy tu hermano y tu kemmerante, Hode.

Hode era el nombre del hermano suicida. Y Guederen vio que el hombre blanco era realmente su
hermano en cuerpo y cara. Pero no llevaba ya vida alguna en el vientre, y la voz le sonaba apenas, como un
crujido en el hielo.

—¢Qué lugar es este? —preguntd Guederen.

—Es el corazon de la tormenta. Quienes se suicidan viven aqui. Aqui td y yo mantendremos nuestro
voto.
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Guederen estaba asustado y dijo: —No me quedaré. Si hubieses ido conmigo a las tierras del Sur
podiamos haber estado juntos y guardar el voto hasta el dltimo dia, ya que nadie sabria de nuestra
transgresion. Pero quebraste el voto, abandonandolo junto con la vida. Y ahora no puedes pronunciar mi
nombre.

Era cierto. Hode movié los labios blanquecinos, pero no pudo pronunciar el nombre del hermano.

Se acerco rapidamente a Guederen, extendiendo los brazos, y tomandolo por la mano izquierda.
Guederen se librg, y escapo corriendo, corrié hacia el sur, y vio mientras corria que alli delante se alzaba un
muro blanco de nieve que venia de lo alto, y cuando entré en el muro cayo otra vez de rodillas y ya no pudo
caminar, y tuvo que arrastrarse.

En el noveno dia de marchar otra vez sobre el hielo, fue encontrado por gente del hogar de Orhoch,
gue se extendia al norte de Shad. No sabian de dénde venia, ni quién era; lo encontraron arrastrandose por
la nieve, hambriento, ciego, la cara ennegrecida por el sol y la escarcha. Al principio no podia hablar. No
habia sufrido ningun dafio grave, sin embargo, excepto en la mano izquierda, que se le habia congelado, y
tuvo que ser amputada. Algunos dijeron que era Guederen de Shad, de quien habian oido hablar; otros
opinaron que esto no era posible, pues aquel Guederen se habia internado en los hielos en las primeras
borrascas del otofio, y tenia que haber muerto. EI mismo negé que se llamara Guederen. Cuando se sintié
mejor dejé Orhoch y la frontera de Tormentas y fue hacia las tierras del sur, haciéndose llamar Ennoch.

Cuando Ennoch era un anciano que vivia en los llanos del Rer se encontr6 con un hombre de su
propia region y le preguntdé: —¢CAomo esta todo en el dominio de Shad? —El otro le dijo que Shad era un
dominio enfermo. Nada prosperaba alli, ni en el hogar ni en los cultivos, todo estaba atacado por la peste.
Las semillas de primavera se helaban en los campos y el grano maduro se echaba a perder, y asi habia
sido durante muchos afios. Entonces Ennoch le dijo: —Soy Guederen de Shad —y le dijo cémo habia
marchado por los hielos, y lo que alli habia encontrado. Llegé al fin de la historia y dijo: Di en Shad que
tomo de vuelta mi nombre y mi sombra. —No muchos dias después Guederen enfermé y murié. El viajero
llevo las palabras de Guederen a Shad, y dicen que desde ese entonces el dominio prosperé de nuevo, y
todo anduvo como se esperaba en los cultivos y la casa y el hogar.
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3. Elrey loco

Dormi hasta tarde y pasé el resto de la mafiana leyendo mis propios comentarios sobre el ceremonial
palaciego y las notas de los investigadores que me habian precedido. No prestaba atencién a lo que leia,
pero no importaba, ya que conocia los textos de memoria y estaba leyéndolos sélo para acallar esa voz
interior que me decia una y otra vez: todo ha salido mal. Cuando no conseguia acallarla, yo me decia una
vez y otra que podria arreglarmelas muy bien sin Estraven, quizd mejor que con él. Al fin y al cabo, mi
trabajo aqui era estrictamente personal. Hay s6lo un primer movil. Las noticias de los ecumenos en
cualquiera de los mundos se tienen siempre al principio de labios de un Unico testigo, un hombre presente
alli en carne y hueso, presente y solo. Pueden matarlo, como le ocurri6 a Pellelge en Tauro Cuatro, o
pueden encerrarlo junto con los locos, como al primer mévil en Gao y luego al segundo y al tercero; no
obstante, la costumbre se mantiene, pues es practica. Una voz que dice la verdad es mas poderosa que las
flotas y los ejércitos, si se le da tiempo, mucho tiempo; y tiempo es lo que les sobra a los ecimenos... No,
decia la voz interior, pero yo la hacia callar, razonando, y asi, tranquilo y resuelto, llegué al palacio a la
segunda hora. Antes que el rey me recibiera esa voz ya habia enmudecido del todo.

Los guardias y asistentes del palacio me habian llevado a la antesala atravesando los largos pasillos
y corredores de la Casa del Rey. Un ayudante me dijo que esperase y me dejé solo en un cuarto alto y sin
aberturas. Alli me quedé, todo engalanado para una audiencia con el monarca. Yo habia vendido mi cuarto
rubi (segun el informe de los investigadores los guedenianos valoraban las joyas de carbono, tanto como los
terrestres, y llegué a Invierno con un pufiado de gemas, que pagarian mis gastos) y habia gastado un tercio
del dinero en ropas para el desfile del dia anterior y la audiencia de hoy: todo nuevo, muy pesado y
trabajado como es siempre la ropa en Karhide: una camisa blanca de piel, pantalones grises, una tlnica
larga algo semejante a un tabardo, un hieb de cuero azul verdoso, gorra nueva, guantes nuevos sujetos en
el angulo adecuado al cinturén suelto del hieb, botas nuevas... La seguridad de estar bien vestido me hizo
sentir todavia mas comodo y decidido. Miré tranquilamente a mi alrededor; como todas las habitaciones de
la Casa del Rey, esta era alta, roja, vieja, desnuda, y de un ambito frio y mohoso, como si las corrientes de
aire vinieran no de otros cuartos sino de otros siglos. Un fuego bramaba en la chimenea, pero no servia de
mucho. Los fuegos de Karhide son para calentar el espiritu, no la carne. La Edad de los Inventos
industriales y mecanicos se inicio en Karhide hace tres mil afios, y durante todo ese tiempo se desarrollaron
alli excelentes, y econdmicos sistemas de calefaccion central, de vapor, eléctricos, y otros, pero nunca se
los instald en las casas. Quiza temian perder la resistencia fisiolégica a las inclemencias del tiempo, como
es0s pajaros articos que se conservan en ambientes caldeados, y a quienes se les hielan las patas cuando
se los suelta al frio. Yo, no obstante, un ave tropical, siempre sentia frio: un cierto frio al aire libre y otro
dentro de las casas, un frio continuo que me calaba hasta los huesos. Caminé a lo largo del cuarto tratando
de calentarme. Habia pocas cosas en esa alargada salita: un taburete y una mesa con un tazén de dedales
de piedra y un viejo aparato de radio de madera labrada, con aplicaciones de plata y hueso; un noble
producto artesano. El aparato susurraba algo, y cuando aumenté el volumen oi que el canturreo se
interrumpia y era reemplazado por las noticias de Palacio. Los karhideros no son muy aficionados a la
lectura, y prefieren oir —y no leer —cuentos y noticias. Los libros y los aparatos de television son menos
comunes que las radios, y no hay periédicos impresos. Yo me habia perdido las noticias de la mafiana en el
aparato de mi habitacién, y oia ahora a medias, pensando en alguna otra cosa, hasta que la repeticion del
nombre me llama la atencién, y dejé de pasearme. ¢ Qué decian de Estraven? Leian una proclama.

—Derem Har rem ir Estraven, Sefior de Estre en Kerm, pierde por esta orden el titulo real y el sitio
gue ocupaba en la Asamblea del Reino y se lo conmina a abandonar el reino y todos los dominios de
Karhide. Si no sale del reino y los dominios en un plazo de tres dias, o si retorna alguna vez al reino, podra
ser ejecutado por cualquier ciudadano, sin necesidad de otro juicio. Ningin habitante de Karhide hablara o
dara asilo a Har rem ir Estraven en casas o tierras, o sera castigado con prision, y no le prestara dinero o
bienes, ni tomara sobre él ninguna deuda de Har rem ir Estraven, o sera castigado con prisién y multa. Que
todos los ciudadanos de Karhide sepan y digan que el crimen por el que se destierra a Har rem ir Estraven
es el crimen de traicion, habiendo insinuado privada y publicamente, en la Asamblea y el Palacio, y
excusandose en la pretensién de leales servicios al rey, la conveniencia de que la nacibh—dominio de
Karhide ceda su soberania y rinda su poder pasando a ser una nacién sojuzgada y débil, dentro de una
cierta inexistente Union de Pueblos, la que es s6lo una excusa y una ficcion inventada por conspiradores
traidores para debilitar la autoridad del rey, y beneficiar asi a los verdaderos enemigos del pais. Odguirni
tuva, hora octava, en el Palacio de Erhenrang: Argaven Harge.
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Esta orden ya impresa, aparecié mas tarde en puertas y muros de la ciudad, y mi transcripcién es una
copia literal de uno de esos anuncios.

Mi primer impulso fue apagar la radio, como para impedir que propalara mas pruebas contra mi, y me
escurri hacia la puerta. En seguida, por supuesto, me detuve. Volvi a la mesa junto a la chimenea, y me
guedé alli, de pie. Ya no me sentia ni tranquilo ni resuelto. Tenia ganas de abrir mi valija, sacar el ansible, y
enviar un mensaje urgente a Hain. Reprimi también este impulso, que era mas insensato que el anterior.
Por fortuna no hubo tiempo para otros impulsos. La puerta doble del extremo de la sala se abrié de par en
par, y el guardia se hizo a un lado.

—Genry Ai —me anuncidé (mi nombre es Genly, pero los karhideros no pueden pronunciar la ) y me
dej6 en la Sala Roja donde me esperaba el rey Argaven XV.

Una habitacion inmensa, alta y larga, aquella Sala Roja de la Casa del Rey. Quinientos metros abajo
hasta las chimeneas. Quinientos metros arriba hasta el cielo raso de vigas de madera, de donde colgaban
unos pafios o estandartes, de color rojo, polvorientos, estropeados por los afios. Las ventanas no eran mas
gue ranuras o hendeduras en las anchas paredes, las luces escasas, elevadas y débiles. Mis botas nuevas
chillaban ec, ec, ec, ec mientras yo iba caminando hacia el otro extremo del cuarto, hacia el rey; un viaje de
seis meses.

Argaven estaba de pie, frente a la chimenea del centro, la mayor de las tres, y sobre un tablado bajo
o plataforma: una figura breve, envuelta en un resplandor rojizo, algo rechoncha, muy tiesa, oscura, donde
no se distinguia nada excepto el centelleo del anillo de sello que llevaba en el pulgar.

Me detuve al pie del tablado, como me habian advertido, y no dije ni hice nada.
—Arriba, sefior Ai. Siéntese.

Obedeci, tomando la silla de la derecha, junto a la chimenea central. Me habian instruido en todo
esto. Argaven no se sentod; se quedo a tres metros de distancia, con las llamas ruidosas y brillantes detras, y
dijo al fin: —Digame lo que tiene que decirme, sefior Ai. Usted trae un mensaje, cuentan.

La cara que se volvia hacia mi, envejecida y devastada por el resplandor del fuego y las sombras, era
tan inexpresiva y cruel como la luna, la opaca luna bermeja de Invierno. Argaven parecia menos real,
menos viril que cuando se lo veia de lejos, entre cortesanos. Hablaba con una voz fina, y torcia la fiera
cabeza lunatica en un angulo de curiosa arrogancia.

—Sefior, lo que tenia que decir se me ha olvidado. Acabo de enterarme de la desgracia del sefior
Estraven.

Argaven sonrié, mostrando los dientes en una mueca inmévil, y en seguida ri6, chillando, como una
mujer enojada. que quiere parecer divertida. —Maldita sea —dijo —, jese traidor orgulloso, falso y perjuro!
¢ Usted cend con él anoche, eh? y le dijo a usted qué poderoso era, y como manejaba al rey, y qué facil le
seria a usted tratar conmigo, pues €l le estuvo hablando de mi, ¢no es cierto? ¢Es eso lo que él le dijo,
sefior Ai?

Titubeé.

—Le diré qué me dijo de usted, si le interesa. Me aconsejé que rechazara una audiencia con usted,
que lo hiciese esperar, y hasta que lo mandara a usted a Orgoreyn o a las Islas. Todo el ultimo medio mes
ha estado diciéndomelo, jcondenado insolente! jEs él quien ha ido a parar a Orgoreyn, ja, ja, ja! —Otra vez
la falsa risa chillona; el rey junto las palmas mientras reia. Un guardia apareci6 en silencio entre las cortinas
del fondo de la plataforma. Argaven lo mir6 grufiendo y el hombre se esfumé. Todavia riendo y todavia
grufiendo, Argaven se me acercé y me miré un rato. Los iris oscuros de los ojos le centellaron con un débil
color anaranjado. Yo no habia pensado que iba a tenerle tanto miedo.

No se me ocurrid qué curso podia seguir yo entre aquellas incoherencias, excepto el del candor, y
dije:

—Sdlo puedo preguntarle, sefior, si se me considera implicado en el crimen de Estraven.

—¢ Usted? No. —EI rey me mir6 todavia desde mas cerca. —No sé quién diablos es usted, sefior Ai,
una rareza sexual o un monstruo de artificio o un visitante de los dominios del Vacio, pero no es usted un
traidor, sélo instrumento de un traidor. Y yo no castigo a instrumentos. Hacen dafio s6lo en manos de un
torpe. Permitame que le dé un consejo. —Argaven dijo esto con un énfasis y una satisfaccion raros, y aun
entonces se me ocurrié que nadie, en los dos afos ultimos, habia intentado darme algiin consejo. Esa gente
respondia a mis preguntas, pero nunca me recomendaba que hiciese esto o aquello, ni siquiera Estraven en
los momentos de mayor camaraderia. Quiza esto tenga alguna relacién con el shifgredor, pensé. —No
permita que otros se aprovechen de usted, sefior Ai —me estaba diciendo Argaven —. Manténgase alejado
de todas las facciones. Cuente usted sus propias mentiras, haga lo que le parezca. Y no confie en nadie.
Maldito sea ese traidor a sangre fria; no confie en él. Le colgué la cadena de plata del condenado pescuezo,
ojala lo hubiera ahorcado. Nunca le tuve confianza. Nunca. No confie usted en nadie. Que muera de
hambre en los pozos de Mishnori buscando desperdicios, que los intestinos se le pudran, que nunca... —El
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rey Argaven se estremecid, se ahogg, retuvo el aliento con un estertor, y me volvié la espalda. Pate6 unos
lefios de la chimenea mayor hasta que un torbellino de chispas subié de pronto y le cayo en el pelo y la
tlnica oscura, y nerviosamente se quito las chispas de encima, golpeandose con las manos abiertas.

Hablé de espaldas con una voz aguda y dolorida:
—Diga usted lo que tiene que decir, sefior Ai.
—¢ Puedo hacerle una pregunta, sefior?

—Si. —Argaven, de cara al fuego, se balanceaba apoyandose en uno y otro pie. Le hablé a aquella
espalda.

—¢ Cree usted que soy quien digo que soy?

—Estraven hizo que los médicos me enviaran decenas de grabaciones sobre usted, y otras mas de
los ingenieros de los talleres donde esta su vehiculo, etcétera. No es posible que todos mientan, y todos
dicen que no es usted humano. ¢ Bien?

—Eso significa, sefior, que hay otros como yo. Es decir, que soy un representante...

—De esta unidn, de esta tutoridad, si, muy bien, ¢y usted quiere ahora que yo le pregunte por qué lo
enviaron aqui?

Aunque Argaven podia no ser demasiado cuerdo o astuto, conocia bien las excusas y argumentos y
sutilezas retéricas de aquellos hombres para quienes el propésito principal de la vida era alcanzar y
mantener la vida de relacion en un elevado nivel de shifgredor. Areas enteras de esta relacion me eran
todavia desconocidas, pero yo ya sabia algo acerca de los aspectos competitivos y de prestigio que se
presentaban a veces, y el posible resultado: un interminable duelo verbal. El hecho de que yo no estuviera
discutiendo con Argaven, sino tratando de comunicarme con él, parecia en si mismo incomunicable.

—Nunca lo he ocultado, sefior. El Ecumen desea una alianza con las naciones de Gueden.
—¢ Para qué fines?
—Beneficio material. Mayores conocimientos. La expansion, en complejidad, e intensidad, del campo

de la vida inteligente. El acrecentamiento de la armonia y la mayor gloria de Dios. Curiosidad. Aventura.
Deleite.

Yo no le hablaba en el lenguaje de quienes gobiernan a los hombres: los reyes, conquistadores,
dictadores, generales; en ese lenguaje la pregunta de Argaven no tenia respuesta. Hosco y distraido, el rey
miraba el fuego, apoyandose primero en un pie y luego en otro.

—¢ Qué dimensiones tiene este reino de Ninguna Parte, el Ecumen?

—Hay ochenta y tres planetas habitables en el dominio ecuménico, y en ellos alrededor de tres mil
naciones o grupos antropomorfos.

—¢Tres mil? Ya veo. Ahora digame por qué nosotros, uno contra tres mil, hemos de tener alguna
relacién con todas esas naciones de monstruos que viven en el Vacio. —Argaven se volvié a mirarme, pues
estaba aun sosteniendo un duelo, haciéndome una pregunta retérica, casi una broma. Pero la broma no fue
muy lejos. Argaven parecia, como me habia advertido Estraven, intranquilo, alarmado.

—Tres mil naciones en ochenta y tres mundos, sefior; pero el mas cercano a Gueden esta a
diecisiete afios de viaje en naves que casi alcanzan la velocidad de la luz. Si ha pensado usted que Gueden
podria ser victima de saqueos y hostigamientos por parte de esos vecinos, no olvide a qué distancia viven.
Una operacion de saqueo no tiene sentido, si hay que cruzar el espacio. —No hice referencia a la guerra
por una buena razén; no hay palabra para «guerra» en karhidi. —EIl comercio, sin embargo, vale la pena. En
ideas y técnicas por medio del ansible; en bienes y artefactos por medio de cohetes de transporte,
tripulados o no. Embajadores, eruditos y mercaderes, podrian venir algunos de alla, y podrian ir algunos de
aqui. El Ecumen no es un reino, sino una institucién coordinadora, una aduana de bienes y conocimientos,
pues de otro modo las comunicaciones entre los hombres serian azarosas, y el comercio muy peligroso,
como usted puede ver. La vida humana es demasiado corta y si no hubiese una organizacién central, que
asegure la continuidad de las tareas, nos enredariamos en esos saltos de tiempo que hay entre los mundos.
Todos nosotros somos hombres, sefior. Todos nosotros. Todos los mundos de los hombres fueron
organizandose, desde hace eones, a partir de uno de esos mundos, Hain. Tenemos diferencias, pero somos
todos hijos del mismo hogar.

Nada de esto desperto algun interés en el rey, ni tampoco lo tranquilizd. Continué asi un rato tratando
de sugerir que el shifgredor de él mismo, o el de Karhide, seria estimulado, no amenazado por la presencia
de los ecumenos, pero de nada sirvié. Argaven se quedd alli de pie, hosco, como una vieja nutria enjaulada,
moviéndose de adelante atrds, de un pie a otro, mostrando los dientes en una mueca de dolor. Me
interrumpi.

—¢ Son todos tan negros como usted?
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Los guedenianos son en general de un color cobrizo amarillento, o castafio rojizo, pero yo habia visto
a muchos tan oscuros como yo. —Algunos son mas negros —dije —. Hay de todos los colores —y abri la
valija (que los guardias del Palacio habian examinado cortésmente en cuatro ocasiones mientras yo me iba
acercando a la Sala Roja) y saqué el ansible y algunos documentos. Los documentos —filmes, fotos,
pinturas, activos y algunos cubos —eran una pequefia galeria del Hombre: gente de Hain, Chiffevar, y los
cetianos, y de S y Terra y Alterra, de los Extremos, Kaptein, Ollul, Tauro Cuatro, Rokanon, Ensbo, Cime,
Gde, y Puerto Sisel. El rey eché una mirada distraida a una pareja —. ¢ Qué es esto?

—Una criatura de Cime, una hembra. —Tuve que usar la palabra que los guedenianos reservan para
quienes alcanzan la fase culminante del kémmer, siendo la alternativa el nombre del animal hembra.

—¢ Permanentemente?

—Si.

Argaven dejé caer el cubo y se quedo alli, balanceandose, con los ojos clavados en mi o en algo que
estaba un poco mas lejos. —¢ Son todos asi... como usted?

Esta era la valla que yo no podia quitarles del camino. Al fin tendrian que reconocerlo y acomodar el
paso.

—Si. La fisiologia sexual guedeniana, dentro de lo que sabemos hasta ahora, es Unica entre los seres
humanos.

—¢Asi que todas las gentes de esos planetas estan en kémmer permanente? ¢Una sociedad de
perversos? Asi lo explico el sefior Tibe, y pensé que bromeaba. Bueno, quiza estos sean los hechos, pero la
idea es de veras desagradable, sefior Ai, y no veo por qué los seres humanos del planeta desearian o
tolerarian alguna clase de relacion con criaturas tan monstruosamente distintas. Pero quiza usted vino a
decirme que no tengo posibilidad de eleccion.

—La eleccidn, en lo que se refiere a Karhide, depende de usted, sefior.

—¢Y siyo lo expulsara?

—Bueno, me iria sefior. Lo intentaria de nuevo, quiza, en la generacion siguiente.
Esto trastorn6 a Argaven de algiin modo.

—¢ Es usted inmortal? —estallé.

—No, de ninguna manera, sefior. Pero los saltos en el tiempo tienen cierta utilidad. Si dejo Gueden y
voy al mundo mas préximo, Ollul, tardaré en llegar diecisiete afios de tiempo planetario. Los saltos en el
tiempo son un resultado de los viajes que se acercan a la velocidad de la luz. Si al llegar a Ollul doy media
vuelta y regreso, las pocas horas que yo pasaria en la nave serian aqui treinta y cuatro afios, y yo podria
empezar de nuevo. —Pero la idea de las idas y venidas en el tiempo, que dando una falsa impresion de
inmortalidad habia fascinado a todos mis auditorios, desde los pescadores de las islas Horden al primer
ministro, no conmovié a Argaven. La voz chillona pregunté: —¢ Qué es eso? —sefialando el ansible.

—Un comunicador ansible, sefior.

—c¢Una radio?

—No utiliza ondas de radio, ni ninguna forma de energia. El principio de funcionamiento es la
constante de simultaneidad, analoga en cierto modo a la gravedad. —Yo habia olvidado otra vez que no
hablaba con Estraven, que habia leido todos los informes acerca de mi, y habia atendido con aplicacién e
inteligencia a todas mis explicaciones, sino a un monarca aburrido. —La funcién de este aparato, sefior, es
la produccién simultdnea de un mensaje en dos puntos diferentes; uno de ellos tiene que ser fijo, en un
planeta de una cierta masa, pero el otro extremo es portatil. Este es ese extremo. He levantado las
coordenadas para el mundo primero, Hain. Una nave nafal tarda sesenta y siete afios en recorrer la
distancia Gueden —Hain, pero si escribo el mensaje en este teclado lo recibiran alla en Hain en el mismo
momento en que lo escribo. ¢Hay algo que quiera usted decirles a los Estables de Hain, sefior?

—No hablo la lengua del Vacio —dijo el rey torciendo la boca en una mueca hosca y maligna.

—Ya les avisé. Habré alla un ayudante capaz de entender karhidi.

—¢Qué dice? ¢Como?

—Bueno, como usted sabe, sefior, no soy el primer extrafio que llega a Gueden. Antes vino un equipo
de investigadores, que no se anunciaron, y que haciéndose pasar por guedenianos estuvieron un afio
visitando Karhide y Orgoreyn y el Archipiélago. Se fueron al fin e informaron a los consejos del Ecumen,
hace unos cuarenta afios, durante el reinado del abuelo de usted. Esos informes eran sobremanera

favorables. Y yo estudié un tiempo todos los documentos, y los lenguajes que habian registrado, y luego
vine. ¢,Quiere ver cémo trabaja el dispositivo, sefior?

—No me gustan los trucos, sefior Ai.
—No es un truco, sefior. Algunos de los hombres de ciencia de usted lo han examinado...
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—No soy hombre de ciencia.

—Es usted un soberano, mi sefior. Tres pares de usted en el primer mundo del Ecumen aguardan
una palabra suya.

Argaven me mir6 con furia. Tratando de halagarlo e interesarlo lo habia empujado a una prueba de
prestigio. Todo estaba saliendo mal.

—Bueno. Preguntele a esa maquina por qué traiciona un hombre. —Las letras ardieron en la
pequefia pantalla y se apagaron. Argaven miraba, inmavil ahora.

Hubo una pausa, una larga pausa. Alguien, a setenta y dos afios luz, trabajaba febrilmente, tratando
de arrancarle una respuesta no a la computadora de la lengua karhidi, sino a una computadora de
conocimientos filosoficos. Al fin las letras resplandecieron de nuevo en la pantalla, se quedaron alli un
momento, y se borraron lentamente: «Al rey Argaven de Karhide en Gueden, bienvenido. No sé por qué
traiciona un hombre. Nadie se confiesa traidor, y es dificil una definicion adecuada. Respetuosamente,
Spimolle G. F. por los Estables, en Saire, Hain, 93/1491/45.»

Cuando las letras se grabaron en la cinta, la saqué y se la di a Argaven. El rey la dej6é caer en la
mesa, fue otra vez hacia la chimenea mayor, casi hasta el hogar, y pate6 de nuevo los lefios encendidos
alejando las chispas con las manos. —Una respuesta que podria haberme dado cualquier profeta. Las
respuestas no son suficiente, sefior Ai. Ni esa caja de usted, ni esa maquina. Ni el vehiculo, la nave. Un
saco de triquifiuelas y un hacedor de triquifiuelas. Pretende usted que yo le crea esas historias y mensajes.
¢ Pero por qué he de creerle, o escuchar? Si hay alla entre las estrellas ochenta mil mundos poblados por
monstruos, ¢qué nos importa? No queremos nada de ellos. Hemos elegido nuestro propio camino, y
venimos siguiéndolo desde hace tiempo. Karhide esta al borde de una nueva época, una nueva gran edad.
Seguiremos nuestro propio camino. —Argaven titubeé como si hubiese perdido el hilo de su argumento; no
su propio argumento quiza, y en primer lugar. Si Estraven no era la Oreja del Rey, lo seria algun otro. —Y si
hubiera algo en Gueden que esos ecumenos quisieran, no lo hubieran enviado a usted solo. Es un chiste,
una broma. Esos extrafios hubieran llegado aqui a millares.

—Pero no se necesitan mil hombres para abrir una puerta, mi sefior.
—Quiza si, para mantenerla abierta.

—Los ecimenos esperan a que la abra usted, sefior. No le exigiran nada. Me enviaron solo y estaré
aqui siempre solo para que usted no me tenga miedo.

—¢ Para que no le tenga miedo? —dijo el rey, volviendo a mi la cara rayada de sombras, mostrando
los dientes, casi gritando, con aquella voz aflautada —. Pero le tengo miedo, Enviado, tengo miedo de
quienes lo enviaron aqui. Tengo miedo de los mentirosos, de los tramposos, y sobre todo le tengo miedo a
la amarga verdad. Y de este modo gobierno bien a mi pueblo. Pues sélo el miedo gobierna a los hombres.
Ninguna otra cosa resulta. Ninguna otra cosa dura bastante. Usted es quien dice qué es, y sin embargo
usted es un chiste, una broma. No hay nada entre los astros sino vacio y terror y oscuridad, y usted viene
solo de ahi tratando de no asustarme. Pero yo ya estoy asustado, y soy el rey. jEl miedo es rey! De modo
gue recoja usted esas trampas y triquifiuelas, y vayase. No hay mas qué decir. He ordenado que se le dé la
libertad de Karhide.

Asi me alejé de la presencia del rey, ec, ec, ec, atravesando la bruma rojiza de la larga sala de piso
rojo, hasta que al fin las puertas dobles se cerraron a mis espaldas.

Yo habia fracasado. Habia fracasado de pies a cabeza. Lo que sin embargo me preocupaba mientras
dejaba atras la Casa del Rey, cruzando los campos del palacio, no era tanto ese fracaso como la parte que
le habia cabido a Estraven. ¢ Lo habrian echado acusandolo de favorecer la causa de los eciimenos (como
podia concluirse de la lectura de la proclama), y sin embargo (de acuerdo con la opinién del propio rey)
habria estado haciendo lo contrario? ¢Cuando y por qué le habia aconsejado al rey que no me recibiera?
¢ Por qué Estraven estaba ahora en el exilio, y yo en libertad? ¢Quién de los dos habia mentido mas, y por
qué demonios estaban mintiendo?

Estraven para salvar el pellejo, decidi, y el rey para salvar la cara. Una buena explicacion. ¢Pero me
habria mentido Estraven realmente? Descubri que no lo sabia.

Yo estaba pasando la casa de la Esquina Roja. Las puertas del jardin habian quedado abiertas. Miré
adentro los arboles blancos de sérem que se alzaban sobre el estanque oscuro, los senderos de ladrillo
rosado, desiertos en la luz serena y gris de la tarde. A la sombra de las rocas, a orillas del agua, habia aqui
un poco de nieve. Pensé en Estraven esperandome alli en la nieve la noche anterior, y senti una punzada
de verdadera piedad por ese hombre que yo habia visto en el desfile, transpirado y soberbio bajo el peso de
la panoplia y el poder, un hombre ayer en la cima, poderoso y magnifico, y hoy desesperado, caido y
terminado. Estraven corria ahora hacia la frontera, con la muerte siguiéndole los pasos a tres dias de viaje,
y rechazado por todos los hombres. La sentencia de muerte apenas se conoce en Karhide. La vida es dura
alli, y dejan a la muerte en manos de la naturaleza o de la enfermedad, no en manos de la ley. Me pregunté
cémo viajaria Estraven, perseguido por esa sentencia. No en coche, ya que esos vehiculos eran todos
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propiedad del Palacio, y parecia dificil que lo admitieran como pasajero en una nave o una barca de tierra.
¢ 0O iba a pie, llevando consigo sélo lo que podia cargar? Los karhideros viajan sobre todo a pie; no tienen
bestias de carga ni vehiculos voladores, el clima aminora bastante el transito de los coches de motor, y no
son gente que muestre prisa. Imaginé a aquel hombre orgulloso yendo al exilio paso a paso, una figurita que
se arrastraba por el largo camino al Oeste del Golfo. Todo esto me cruzo la mente mientras dejaba atras la
casa de la Esquina Roja, y junto con eso mis especulaciones acerca de los actos y motivos de Estraven y el
rey. Yo habia terminado para ellos. Habia fracasado. ¢, Y ahora?

Podia ir a Orgoreyn, vecino y rival de Karhide, pero una vez alli me seria dificil probablemente volver
a Karhide, donde habian quedado muchos asuntos inconclusos. No podia olvidar lo que quiza fuera —y
estaba bien asi —mi Gnica mision en la vida: un trabajo continuo en favor de los ecimenos. No habia prisa.
No era necesario correr a Orgoreyn antes de aprender algo mas de Karhide, particularmente acerca de las
fortalezas. Yo habia estado respondiendo preguntas durante dos afios, y ahora haria algunas. Pero no en
Erhenrang. Habia entendido al fin las advertencias de Estraven, y aunque podia haber desconfiado de esas
advertencias, no por eso iba a descuidarias. Estraven me habia estado diciendo, aun de un modo indirecto,
gue yo tenia que alejarme de la ciudad y de la corte. Por alguna raz6n recordé la sonrisa torcida del sefior
Tibe... El rey me habia dado la libertad del pais, y yo le sacaria provecho. Como dicen en la Escuela
Ecuménica, cuando la accién deja de servirte, inférmate; cuando la informacion deja de servirte, duerme. No
obstante, yo no tenia suefio e iria al este, a las fortalezas, y los profetas me informarian, quiza.
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4. El dia decimonono

Una historia oriental de Karhide, tal como fue contada en el hogar Gorinherin por Tobord Chorhava, y
registrada por G.A. 93/1492.

El sefior Berosti rem ir Ipe vino a la fortaleza Dangerin y ofrecié cuarenta berilos y medio afio de la
cosecha de sus huertas como precio de una profecia, y el precio era adecuado. Se hizo la pregunta al
tejedor Odren, y la pregunta era: ¢ En qué dia moriré?

Los profetas se reunieron y fueron juntos a la oscuridad. Al fin de la oscuridad Odren dijo la
respuesta: Moriras en odstred (el dia decimonono de cualquier mes)

—¢En qué mes? ¢Dentro de cuantos afios? —qritd Berosti, pero el lazo estaba roto, y no habia
respuesta. Berosti corrié entrando en el circulo y tomé al tejedor Odren por el cuello sofocandolo y gritando
gue si no recibia otra respuesta le quebraria el pescuezo al tejedor. Llegaron otros que lo apartaron y lo
sujetaron, aunque Berosti era un hombre fuerte. Luché entre las manos que lo sostenian y grit6: —jDame
esa respuestal

—Ya ha sido dada, y el precio ha sido pagado. Vete —dijo Odren.

Furioso, Berosti rem ir Ipe regres6 a Charude, el tercer dominio de la familia, un sitio misero en el
norte de Osnoriner, que Berosti habia empobrecido todavia mas para pagar el precio de una profecia. Se
encerré en las habitaciones fortificadas, las mas altas de la Torre del Hogar, y no salio de alli, por causa de
amigos o de enemigos, en tiempos de recoger o de sembrar, de kémmer a aplazamiento, todo ese mes y el
préximo, y asi pasaron seis meses, y diez meses, y Berosti continuaba encerrado como un prisionero en
aquellas habitaciones, esperando. En onnederhad y odstred (los dias decimoctavo y decimonono del mes)
no comia, no bebia, y no dormia.

El kemmerante de Berosti por amor y votos era Herbor del clan Gueganner. Herbor llegé a la fortaleza
Dangerin en el mes de grende y le dijo al tejedor:

—Quiero una profecia.

—¢Qué tienes para dar? —pregunté Odren, pues vio que el hombre estaba pobremente vestido y mal
trazado, y que el trineo era viejo, y todo en él necesitaba algin remiendo.

—Daré mi vida —dijo Herbor.

—¢No tienes algo mas, mi sefior? —le preguntd Odren, hablandole ahora como a un hombre de la
nobleza —, ¢ninguna otra cosa?

—No tengo nada mas —dijo Herbor —, pero no sé si mi vida tiene aqui algun valor para vosotros.

—No —dijo Odren —, no tiene valor para nosotros. Entonces Herbor cayé de rodillas, golpeado por la
vergiienza y el amor, y le grité a Odren: —Te ruego que respondas a mi pregunta. jNo es para mi!

—¢ Para quién entonces? —pregunto el tejedor.

—Para mi sefior y kemmerante, Ashe Berosti —dijo el hombre, y solloz6 —. No tiene amor ni alegria,
ni sefiorio desde que vino aqui y le dieron esa respuesta que no es una respuesta. Morira de eso.

—Si, claro esta, ¢de qué muere un hombre sino de su propia muerte? —pregunté el tejedor Odren.
Pero viendo la pasién de Herbor se sinti6 conmovido, y dijo al fin: —Buscaré una respuesta a tu pregunta,
Herbor, y no pediré precio. Pero recuérdalo, siempre hay un precio. Quien pregunta paga lo que tiene que
pagar.

Herbor se llevo las manos de Odren a los ojos, en sefial de gratitud, y los profetas se reunieron y
entraron en la oscuridad. Herbor fue con ellos e hizo la pregunta, y la pregunta decia: ¢ Cuanto vivira Ashe
Berosti rem ir ipe? Pues Herbor pensaba que de este modo le dirian el nimero de dias, de afios, y que ese
conocimiento daria una cierta paz al amado Ashe. Luego los profetas se movieron en la oscuridad y al fin
Odren grité de dolor, como si se hubiese quemado en algin fuego: jMas que Herbor de Gueganner!

No era la respuesta que Herbor esperaba, pero era la que habia obtenido, y siendo de corazén
paciente volvio al hogar de Charude, cruzando las nieves de Grende. Entr6 en el dominio, fue a las
fortificaciones y subié a la torre, y alli encontré al kemmerante Berosti, palido y distraido como siempre,
sentado junto al fuego de cenizas, los brazos descansando sobre una mesa de piedra roja, la cabeza
hundida entre los hombros.
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—Ashe —dijo Herbor —, he estado en la fortaleza de Dangerin y los profetas me respondieron. Les
pregunté cuanto vivirias y la respuesta fue: Berosti vivira mas que Herbor.

Berosti alzé la cabeza, lentamente, como si se le hubieran endurecido las vértebras del cuello, y dijo:
—¢ Les preguntaste entonces cuando moriré?
—Les pregunté cuanto viviras.

—¢ Cuanto? jldiota! Tenias una pregunta para los profetas y no les preguntaste cuando voy a morir, el
dia, el mes, el afio, cuantos dias me quedan, jy les preguntaste cuanto! jOh idiota, condenado idiota, mas
que tu, si, mas que ta! —Berosti alzd la mesa de piedra como si hubiese sido una lamina de hojalata y la
arroj6é sobre la cabeza de Herbor. Herbor cayd, con la piedra encima. Berosti se quedé alli de pie, un rato,
confundido, y al fin levant6 la piedra, y vio que Herbor tenia el craneo destrozado. Puso de nuevo la piedra
sobre el pedestal, se acosté junto al hombre muerto, y le echd los brazos alrededor, como si estuvieran en
kémmer. Asi los encontré la gente de Charude cuando irrumpieron en el cuarto de la Torre. Berosti se habia
vuelto loco, y tuvieron que encerrarlo, pues se pasaba las horas buscando a Herbor, a quien imaginaba en
algun sitio del dominio. Vivié asi un mes, y luego se suicidé ahorcandose, en ostred, el dia decimonono del
mes de dern.
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5. La domesticaciéon del presentimiento

Mi ama de llaves, un hombre voluble, arregldé mi viaje al Este. —Si alguien quiere visitar las fortalezas
ha de cruzar el Kargav. Del otro lado de las montafas, y el antiguo Karhide, hasta Rer, la vieja ciudad de los
reyes. Bien, un compadre mio es jefe de una caravana de barcas terrestres en el paso de Eskar, y me decia
ayer mientras bebiamos una copa de orsh que este verano haran el primer viaje en guedeni osme, pues la
primavera ha sido tan templada y el camino a Engohar ya esta abierto y en un par de dias limpiaran el paso.
Bueno, nadie me vera cruzando el Kargav; a mi que me den un techo seguro en Erhenrang. Pero soy un
yomeshta, alabados sean los Novecientos que sostienen el trono, y bendita sea la Leche de Meshe, y uno
puede ser un yomeshta en cualquier parte. Somos muchos los recién venidos, vera usted, pues mi Sefior
Meshe nacié hace 2.002 afios, pero el viejo camino del handdara es diez mil afios mas antiguo. Tiene que
regresar usted a las Tierras Antiguas si esta buscando el camino Antiguo. Bueno, mire sefior Ai. Siempre
habra aqui en esta isla un cuarto para usted, pero me parece prudente de veras que se vaya de Erhenrang
un tiempo, pues todos saben ya que el traidor exhibi6 mucho en Palacio la amistad que le tenia a usted.
Ahora que el viejo Tibe es la nueva Oreja del Rey todo ir4 otra vez sin tropiezos. Bien, si baja usted a Puerto
Nuevo encontrara alli a mi compadre, y si le dice que va de mi parte...

Y asi seguia. EI hombre, como dije, era voluble, y habiendo advertido que yo no tenia shifgredor
aprovechaba toda posibilidad de darme consejos; aunque los disfrazara a menudo con un si y un como si.
Tenia a su cargo la superintendencia de la isla; yo lo llamaba mi ama de llaves, pues era ancho de nalgas,
gue se le sacudian al caminar, de cara redonda y blanda, y de naturaleza fisgona, agradable, bondadosa.
Me trataba con amabilidad, y por una pequefia suma mostraba mi cuarto a quienes buscaban emociones
extrafias: jVean el cuarto del Misterioso Enviado! Era tan femenino en el aspecto y las maneras que una vez
le pregunté cuantos hijos tenia. Puso mala cara. Nunca habia dado a luz. Pero habia sido progenitor de
cuatro. Tuve un pequefio sobresalto, como muchas otras veces. El impacto de una cultura tan diferente no
tenia demasiada importancia comparado con el impacto biolégico que yo sentia como hombre entre seres
humanos que eran, cinco sextas partes del tiempo, hermafroditas neutros.

Las noticias que se oian por radio se referian a menudo a las actividades del primer ministro, Pemmer
Harge rem ir Tibe. Muchas eran noticias del norte del valle de Sinod. Tibe, evidentemente, iba a insistir en
las aspiraciones de Karhide a esa zona, precisamente la clase de actos que en cualquier otro mundo en esa
misma etapa de civilizacién llevaria a la guerra. Pero en Gueden nada llevaba a la guerra. Disputas,
asesinatos, enemistades, todo esto cabia en el repertorio humano de Gueden, pero no llevaba a la guerra.
Estas gentes parecian carecer de la capacidad de movilizar. Se comportaban en este sentido como bestias;
o como mujeres. No se comportaban como hombres o como hormigas. Nunca lo habian hecho hasta ahora.
Lo que yo conocia de Orgoreyn indicaba que en los Ultimos cinco o seis siglos se habia convertido en una
nacion cada vez mas capaz de ser movilizada, una verdadera nacion —estado. La competencia de
prestigio, hasta entonces limitada sobre todo a lo econémico, podia obligar a Karhide a emular a aquel
vecino mayor, a dejar de ser una familia mal avenida, como habia dicho Estraven, para transformarse en
cambio en una nacién, y ademas en una nacién patriética, como también habia dicho Estraven. Si esto
llegaba a ocurrir, los guedenianos tendrian una buena posibilidad de convertirse en un pueblo preparado
para la guerra.

Yo queria ir a Orgoreyn y comprobar si mis hipétesis eran validas, pero antes tenia que cerrar mis
asuntos en Karhide. De modo que vendi otro rubi al joyero de la cara cubierta de cicatrices que tenia una
tienda en la calle Eng, y sin otro equipaje que mi dinero, el ansible, unos pocos instrumentos, y una muda
de ropa, el primer dia del primer mes del verano inici€ mi viaje como pasajero de una caravana de
mercaderes.

Las barcas de tierra partieron al alba desde los muelles barridos por el viento. Dejaron Puerto Nuevo,
pasaron bajo el Arco y doblaron hacia el este: veinte vehiculos oruga parecidos a barcazas, pesados,
lentos, que se desplazaban en columna por las calles de Erhenrang entre las sombras de la mafana. Las
barcas transportaban cajas de lentes, carretes de cinta grabada, alambres de cobre y platino, telas de fibra
vegetal de los Bajos del Oeste, cajones de escama seca de pescado del Golfo, sacos de cojinetes y otros
implementos mecanicos, y diez carretadas de grano kardik orgota: carga destinada a. la frontera de
Tormentas de Perin, el rincon noroeste del pais. Todo el transporte de mercancias del Gran Continente
recurre a estos vehiculos movidos por la electricidad y llevados en barcazas cuando los rios y canales son
navegables. Durante los meses de nevadas el Ginico transporte aparte de los esquies y trineos manejados
por el hombre son unos tractores —arados muy lentos, trineos de motor, y unas erraticas naves de hielo
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gue se deslizan sobre los rios helados. Durante el deshielo no se puede confiar en ninguna clase de
transporte, de modo que la mayor parte del trafico se hace de prisa a principios del verano. Los caminos
estan entonces atestados de caravanas. Las autoridades vigilan el transito y todos los vehiculos y
caravanas tienen que mantenerse en continuo contacto de radio con los puestos de la ruta. Los vehiculos
se mueven a una velocidad media de cuarenta kilometros por hora terrestre. Los guedenianos podrian dar
mayor velocidad a estos vehiculos, pero no lo hacen. Si se les pregunta por qué no, responden siempre
¢por qué? Como si le preguntaramos a un terrestre por qué motivo todos nuestros vehiculos van tan rapido.
Todos contestarian ¢por qué no? Es una cuestion de preferencias. Los terrestres piensan que han de ir
adelante, que es necesario progresar. La gente de Invierno, que vive siempre en el afio uno, siente que el
progreso es menos importante que la presencia. Mis gustos eran terrestres, y cuando dejamos Erhenrang la
marcha metddica de la caravana llegd a impacientarme. Yo tenia ganas de bajar y echar a correr. Me
alegraba dejar atras aquellas calles de piedra que serpeaban entre empinados techos negros y torres
innumerables, esa ciudad sin sol donde todas mis posibilidades se habian transformado en miedo y en
traicion.

Luego de subir a los macizos de Kargav la caravana se detuvo brevemente pero a menudo en las
posadas del camino. En las primeras horas de la tarde, desde lo alto de una loma, vislumbramos por
primera vez la linea de la cordillera. Vimos Kostor que tiene cinco mil metros de altura; el vasto declive del
lado oeste ocultaba las cimas del norte, que en algunos casos alcanzaban una altura de diez mil metros. Al
sur del Kostor una cadena de picos blancos se alzaba contra el cielo incoloro. Conté trece picos, el dltimo
una bruma indefinida en el horizonte sur. El conductor me dio los nombres de los trece picos y me conto
historias de avalanchas, y barcas de tierra que el viento de las montafias habia arrastrado fuera del camino,
y tripulaciones enteras aisladas durante semanas en alturas inaccesibles, y otros episodios parecidos, todo
con el amable proposito de aterrorizarme. Me hablo6 de la vez en que vio caer un camion a un precipicio de
unos trescientos metros; lo mas notable, dijo, fue la lentitud de la caida. Le pareci6é que el vehiculo flotaba
cayendo en el abismo, toda la tarde, y al fin se alegr6 de ver como desaparecia, sin ningun sonido, en la
capa de nieve del fondo, de méas de doce metros de espesor.

A la hora tercera nos detuvimos a cenar en una posada: un sitio amplio de anchas y ruidosas
chimeneas y cuartos espaciosos de techo de vigas y numerosas mesas con buena comida, pero no nos
guedamos a pasar la noche. La nuestra era una caravana diurna—nocturna, que se apresuraba (en estilo
karhidi) a ser la primera de la estacion en la region de Tormentas Perin, y recoger alli la crema del mercado.
Recargaron las baterias del vehiculo, un nuevo turno de conductores ocup6 sus puestos, y continuamos la
marcha. Un camién de la caravana servia como dormitorio, sélo para los conductores. No habia camas para
pasajeros. Pasé la noche en la cabina, helado en el duro asiento, con una interrupcién alrededor de
medianoche para comer algo en una posada pequefia de las lomas. Karhide no es un pais comodo.
Desperté al alba y vi que todo habia quedado atras y estdbamos en un escenario de piedra, hielo, y luz, y el
camino estrecho subia y subia bajo nuestros pasos. Pensé, estremeciéndome, que habia cosas mas
importantes que la comodidad; uno no era una mujer anciana, o un gato domeéstico.

No habia mas posadas ahora, entre esas tremendas extensiones de nieve y granito. A la hora del
almuerzo las barcas fueron deteniéndose en silencio, una tras otra, en un declive de treinta grados cubierto
de nieve, y todos bajaron de las cabinas, y se reunieron alrededor de la barca—dormitorio, donde servian
tazones de sopa caliente, hogazas secas de pan de manzana, y cerveza amarga en frascos. Nos quedamos
alli golpeando el suelo con los pies, comiendo y bebiendo, de espaldas al viento aspero que arrastraba un
polvo centelleante: nieve seca. Volvimos luego a las barcas y continuamos la marcha, arriba y adelante. Al
mediodia, en los pasos de Vehod, de alrededor de cuatro mil metros, habia veinticinco grados centigrados
al sol y diez bajo cero a la sombra. Los motores eléctricos eran tan silenciosos que uno podia oir el
desplazamiento de las nieves en los inmensos macizos azules del otro lado de los abismos, a treinta
kilometros de distancia.

A la tarde llegamos al pie del Eskar, de cinco mil setenta metros de altura. Mirando la empinada cara
del sur del monte Kostor, por donde habiamos estado trepando todo el dia con movimientos infinitesimales,
vi una rara formacion de roca a unos quinientos metros de altura sobre el camino, y que parecia un castillo.

—¢ Ve alla arriba la fortaleza? —me pregunté el conductor.
—¢Es eso un edificio?

—La fortaleza de Ariskostor.

—Pero nadie puede vivir ahi.

—Oh, los viejos pueden. En otro tiempo yo conducia una caravana que les traia alimentos de
Erhenrang, a fines del verano. Por supuesto nadie podia salir o entrar en diez de los once meses del afio,
pero no les importaba. Hay ahora siete u ocho reclusos alli arriba.

Alcé los ojos a aquel emplazamiento de roca viva, solitaria en la vasta soledad de las alturas y no le
crei al conductor, pero suspendi mi incredulidad.
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El camino descendia serpenteando del extremo norte al extremo sur, bordeando precipicios, pues el
lado este del Kargav es mas abrupto que el oeste, y desciende a las llanuras en altos escalones, fallas
geoldgicas de la época en que aparecieron las montafias. Al atardecer vimos un hilo de puntos diminutos
que se arrastraba a través de una inmensa mancha blanca alla abajo, a mas de dos mil metros: una
caravana de barcas que habia dejado Erhenrang un dia antes que nosotros. Llegamos al dia siguiente, a la
tarde, y nos deslizamos por el mismo declive nevado. muy pausadamente, en silencio, pensando que un
solo estornudo podia desencadenar una avalancha. Desde alli vimos durante un momento, abajo y mas alla
de nosotros, hacia el este, unas vastas tierras cubiertas de nubes y de sombras de nubes y rayada por rios
de plata; las llanuras de Rer.

En el anochecer del cuarto dia desde nuestra partida de Erhenrang, llegamos a Rer. Entre las dos
ciudades hay mil setecientos kilometros, un muro de varios kilbmetros de altura, y dos o tres mil afios. La
caravana se detuvo fuera de las Puertas Occidentales, donde los camiones embarcan en las balsas de los
canales. En Rer no puede entrar ninguna barcaza de tierra, ni ningin coche. Fue construida antes que
Karhide utilizara vehiculos motorizados, y habian estado utilizandolos durante veinte siglos. No hay calles
en Rer. Hay pasos cubiertos, como tuneles, y en el verano las gentes caminan por encima o por abajo,
segun les parezca. Las casas, las islas y los hogares se suceden en todas direcciones, de un modo caético,
en una profusa y prodigiosa confusion que de pronto culmina (como siempre culmina la anarquia karhidi) en
verdadero esplendor: las altas torres del palacio de Un, rojas como la sangre, y sin ventanas, construidas
hace diecisiete siglos. Alli se albergaron los reyes de Karhide durante todo un milenio, hasta que Argaven
Harge, primer rey de la dinastia, cruzé el Kargav y se establecid en el valle de la Cascada del Oeste. Todos
los edificios de Rer son fantasticamente macizos, de sélidos cimientos inmunes a los rigores del clima, y a
prueba de agua. En invierno el viento de los llanos barre la nieve de la ciudad, pero cuando la nieve se apila
no limpian las calles, aunque en verdad no tienen calles que limpiar. Se desplazan entonces por los tineles
de piedra, o abren agujeros temporarios en la nieve. De las casas s6lo emergen los techos, y las puertas de
invierno estan instaladas bajo los aleros o en el techo mismo como puertas —trampa. El deshielo es mala
época en esa llanura de muchos rios. Entonces los tlineles son alcantarillas, y los espacios entre las casas
se transforman en lagos o canales, por donde van y vienen las gentes de Rer, remando, apartando trozos
de hielo con los remos. Y siempre, por encima del polvo del verano, los tejados nevados del invierno, o las
aguas primaverales, se alzan las torres rojas, el corazon desierto de la ciudad, indestructible.

Me alojé en una posada donde el precio de las habitaciones era notablemente alto, a sotavento de las
torres. Me levanté al alba luego de una noche de pesadillas, y le pagué a ese extorsionador la cama, el
desayuno y unas indicaciones erroneas a propdsito del camino por donde yo queria ir. Sali a pie en busca
de Oderhord, una antigua fortaleza no muy apartada de Rer. A cincuenta metros de la posada ya me
encontré perdido. Dejando atras las torres y con la alta cima del Kargav a mi derecha, sali de la ciudad
hacia el sur, y el hijo de un labrador que encontré en el camino me dijo donde tenia que doblar hacia
Oderhord.

Llegué alli al mediodia. Esto es, llegué a algun sitio al mediodia, pero yo no sabia bien a dénde. Era
aquello una floresta o un bosque, pero los arboles parecian mas cuidados que de costumbre en ese pais
donde se les prestaba mucha atencién, y el sendero corria por la falda de la montafia entre los arboles. Al
cabo de un rato adverti a mi derecha, no lejos del camino, una casita de madera, y poco mas alla, a la
izquierda, otra construccién mayor, también de madera, y de alguna parte llegaba el olor fresco y delicioso
de unas frituras de pescado.

Fui lentamente por el sendero, algo intranquilo. Yo no sabia qué opinaban los handdaratas de los
turistas. En verdad yo sabia muy poco de ellos. El handdara es una religién sin instituciones, sin sacerdotes,
sin jerarquias, sin votos, y sin credo; no sé todavia si tienen o no Dios. Es una religién elusiva, que se nos
aparece siempre como alguna otra cosa. La Unica manifestacién constante del handdara es la que se
muestra en las fortalezas, sitios de retiro donde la gente va a pasar una noche, o la vida entera. No me
hubiese interesado tanto en investigar este culto curiosamente intangible en sus lugares secretos si yo no
hubiera deseado una respuesta a la pregunta que los investigadores habian dejado sin contestar: ¢ Quiénes
son los profetas y qué hacen realmente?

Yo habia estado en Karhide mas tiempo que los investigadores, y pensaba a veces que las historias a
proposito de los profetas y sus profecias podian no ser ciertas. Las leyendas de predicciones son muy
comunes en todos los dominios del hombre. Los dioses hablan, los espiritus hablan, las computadoras
hablan. La ambigliedad oracular o la probabilidad estadistica alimenta a los crédulos, y la fe borra las
discrepancias. Sin embargo, valia la pena investigar las leyendas. Yo no habia encontrado ain a ningun
karhider que aceptase la posibilidad de comunicaciones telepaticas; no creerian hasta que no vieran:
exactamente mi posicion a proposito de los profetas del handdara.

Mientras iba por el sendero adverti que a la sombra de aquel bosque montafioso se habia levantado
toda una aldea o pueblo, tan desordenadamente como Rer, pero recogido, pacifico, rural. Sobre todos los
senderos y los tejados pendian los capullos de los hemmenes, el arbol mas comun de Invierno, una conifera
vigorosa de agujas de color escarlata palido. Las pifias del hemmen cubrian los caminos que se bifurcaban
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en todas direcciones, el polen del hemmen perfumaba el viento, y todas las casas estaban construidas con
la madera oscura del hemmen. Me detuve al fin preguntandome a qué puerta llamaria, cuando una persona
que paseaba entre los arboles salié a mi encuentro y me dio esta bienvenida:

—¢ Busca usted hospedaje? —me preguntd.

—Traigo una pregunta para los profetas. —Me habia parecido mejor que ellos creyeran, al menos en
un principio, que yo era un karhider. Lo mismo que los investigadores nunca habia tenido dificultades en
hacerme pasar por nativo; entre tantos dialectos karhidis nadie prestaba atencion a mi acento, y las
pesadas ropas ocultaban mis anomalias sexuales. Me faltaban el abundante pelo pajizo y los ojos oblicuos
del guedeniano tipico, y era mas oscuro y mas alto que la mayoria, pero no me salia de las variantes
normales. Me habian depilado de modo permanente la barba antes que yo dejara Ollul (en ese tiempo nada
sabiamos aun de las tribus de «cuero» de Perunter que no sélo son barbados sino que ademas tienen pelo
en todo el cuerpo, como los terranos blancos). De vez en cuando me preguntaban cémo me habia roto la
nariz. Tengo una nariz roma; las narices guedenianas son prominentes y delgadas, con pasajes estrechos,
apropiados para la aspiracion de aire subhelado. La persona que estaba alli en el sendero de Oderhord me
miré la nariz con cierta curiosidad, y respondio:

—Entonces quiza usted quiera hablar con el tejedor. Esta ahora abajo en el cafiad6n, a no ser que
haya salido en trineo. ¢, O piensa hablar antes con uno de los celibatarios?

—No estoy seguro. Soy sumamente ignorante.

El joven ri6 y me hizo una reverencia. —jMuy honrado! —dijo —. He vivido aqui tres afios y todavia
no he adquirido una ignorancia que valga la pena mencionar. —Parecia divertido, pero se mostré amable a
la vez, y recordando algunos fragmentos doctrinarios del handdara entendi que habia estado
vanagloriandome demasiado, como si me hubiese acercado a el diciéndole «Soy sumamente hermosos.

—Quiero decir; no sé nada acerca de los profetas,

—iEnvidiable! —dijo el joven. —Mire, hemos de ensuciar la nieve con marcas de pisadas, para ir a
alguna parte. ¢ Puedo mostrarle el camino a la cafiada? Mi nombre es Goss.

Era su primer nombre. —Genry —dije, abandonando mi «l». Segui a Goss adentrandome en la
sombra helada de la cafiada. El sendero estrecho cambiaba a menudo de direccién, subiendo con el declive
de la montafia y bajando de nuevo; aqui y alli, cerca o lejos del sendero, entre los macizos troncos de los
hémmenes, aparecian las casitas de color de bosque. Todo era rojo y castafio, hUmedo, quieto, fragante,
sombrio. De una de las casas llego el silbido débil y dulce de una flauta karhidi. Goss caminaba, leve y
rapido, con la gracia de una muchacha, algunos metros delante de mi. De pronto la camisa blanca le
resplandecid a la luz, y pasé detras de él de la sombra del bosque a un prado verde y asoleado.

A media docena de pasos habia una figura, erguida, inmovil, nitida; el hieb carmesi y el blanco de la
camisa como una capa de esmalte contra el verde de las hierbas altas. A unos treinta metros mas alla se
alzaba otra estatua: blanca y azul; este hombre no se movié ni mird6 hacia nosotros todo el tiempo que
hablamos con el primero. Estaban practicando la disciplina handdara de la presencia, que es una suerte de
trance —los handdaratas, inclinados a las negaciones, lo llaman un atrance —que implica la pérdida del yo
(¢inflacion del yo?) mediante una conciencia y receptividad de extrema sensualidad. Aunque la técnica
parece oponerse a la mayoria de las llamadas técnicas misticas es quizd también una disciplina mistica,
cuya meta seria la experiencia de lo inminente; pero soy aun incapaz de definir con certeza las practicas de
los handdaratas. Goss le habl6 al hombre del traje carmesi. Cuando el hombre dejé aquella inmovilidad y se
volvié hacia nosotros, acercandose, noté en mi un temor reverente. En aquella luz de mediodia la figura del
hombre resplandecia con una luz propia.

Era tan alto como yo, y delgado, con un rostro hermoso, claro, abierto. Cuando nuestros ojos se
encontraron tuve el subito impulso de hablarle en silencio, de tratar de alcanzarlo con el lenguaje de la
mente que yo no habia utilizado nunca desde mi llegada a Invierno, y que no me convenia utilizar por ahora.
Sin embargo, ese impulso fue mas fuerte que mis sentencias. Le hablé asi. No hubo respuesta. Continu6
mirandome atentamente, y al cabo de un momento me sonrid, y me dijo con una voz dulce, bastante alta:

—¢ Entonces es usted el Enviado?

Tuve un sobresalto y dije:

—Si.

—Mi nombre es Faxe. Nos honra recibirlo. ¢ Nos acompafara un tiempo en Oderhord?

—De buen grado. Quisiera aprender las técnicas de ustedes en la profecia. Y si algo que yo pueda
decirles en cambio, acerca de quién soy yo, de donde vengo.

—Lo que usted desee —dijo Faxe con una sonrisa tranquila —. Es agradable que haya cruzado el
Océano del Espacio, y haya sumado luego al viaje casi dos mil kilbmetros y el cruce del Kargav para venir a
vernos.

—Yo deseaba venir a Oderhord por la fama de sus profecias.
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—Quiere vernos mientras profetizamos entonces, ¢,0 trae una pregunta para nosotros?

Aquellos ojos claros obligaban a la verdad.

—No sé —dije.

—Nusud —dijo Faxe, —no es nada. Si se queda aqui un tiempo quizd descubra que tiene una

pregunta, o que no hay pregunta. Sélo de cuando en cuando, ya sabe usted, pueden reunirse los profetas, y
trabajar juntos, asi que en cualquier caso se quedara unos dias.

Asi lo hice, y fueron dias buenos. No habia horario excepto para el trabajo comunitario, en los
campos, el jardin, recoleccion de lefia, mantenimiento; y los transedntes como yo eran llamados por
cualquier grupo que necesitara de pronto una mano. Aparte de estas tareas, podia pasar todo un dia sin
gue nadie dijera una palabra; aquellos con quienes mas hablaba yo eran el joven Goss, y Faxe, el tejedor; el
extraordinario caracter de este hombre, tan limpido e insondable como un pozo de agua clara, era la
quintaesencia del caracter del sitio. Habia noches en que nos reuniamos en la sala del hogar o en alguna
de las casas bajas rodeadas de arboles; conversabamos y bebiamos cerveza, y a veces se tocaba musica,
la vigorosa musica de Karhide, de melodia simple y ritmos complejos, siempre fuera de tiempo. Una noche
dos reclusos bailaron, hombres viejos, canosos, y de miembros flacos; los pliegues de los parpados les
ocultaban a medias los ojos oscuros. La danza era lenta, precisa, ordenada; fascinaba al ojo y a la mente.
Empezaron a bailar después de cenar, a la tercera hora. Los musicos tocaban a veces, o callaban: sélo el
hombre de los tambores no interrumpia nunca el ritmo sutil y cambiante. A la hora sexta, a medianoche,
luego de cinco horas terrestres, los dos viejos estaban bailando todavia. Esta era la primera vez que yo veia
el fendmeno de doza —el uso voluntario y controlado de lo que llamamos «fuerza histérica» —y desde
entonces me senti mas dispuesto a creer lo que se contaba de los viejos del handdara.

Era una vida introvertida, autosuficiente, estancada, detenida en aquella singular «ignorancia» tan
apreciada por los handdaratas, de acuerdo con la doctrina que aconsejaba la inactividad o la no
interferencia. En esta doctrina (expresada en la palabra nusud, que he traducido como «no es nada») esta
la raiz del culto, y no pretendo entenderla. Pero comencé a entender mejor a Karhide, luego de medio mes
en Oderhord. Detras de la politica, pasiones, y actividades habia siempre una vieja oscuridad, pasiva,
anarquica, silenciosa: la oscuridad fecunda del handdara.

Y en aquel silencio inexplicablemente se alzaba la voz del profeta.

El joven Goss, a quien le agradaba el papel de guia, me dijo una vez que mi pregunta a los profetas
podia referirse a cualquier cosa, y no habia férmulas precisas. —Cuanto mas especifica y limitada sea la
pregunta, mas exacta sera la respuesta —dijo —. La vaguedad engendra vaguedad, y algunas preguntas,
por supuesto, no tienen respuesta.

—¢Y si hago una pregunta que no tiene respuesta? —inquiri. Este juego parecia sofisticado, pero no
desconocido. Sin embargo, no esperaba la respuesta de Goss: —ElI tejedor la rechazara. Las preguntas sin
respuesta han llevado a la ruina a grupos enteros de profetas.

—¢ A laruina?

—¢No conoce la historia del Sefior de Shord que obligé a los profetas de la fortaleza de Asen a
responder a la pregunta: Que significado tiene la vida? Bueno, eso ocurrido hace un par de miles de afios.
Los profetas estuvieron en la oscuridad seis dias y seis noches. Al cabo de ese tiempo todos los celibatarios
eran catatonicos, los zanis estaban muertos, el perverso golpeo al Sefior de Shod con una piedra hasta
matarlo, y el tejedor... Era un hombre llamado Meshe.

—¢ El fundador del culto yomesh?

—Si. dijo Goss, y se ri6 como si la historia fuese de veras divertida, pero no pude saber si el chiste
era a costa de los yomeshtas o de mi.

Yo habia decidido hacer una pregunta de si 0 no, que por lo menos demostraria de un modo evidente
la extension y tipo de oscuridad o ambigiiedad de la respuesta. Faxe me confirmd lo que decia Goss, que la
pregunta podia concernir a un tema que los profetas ignoraran del todo. Podia preguntarles si la cosecha de
hierba seria buena en el hemisferio norte de S, y ellos me responderian, aunque no hubiesen tenido hasta
entonces ningun conocimiento de la existencia de un planeta llamado S. Esto parecia situar al asunto en el
plano de la adivinacion por probabilidades, como el tallo de milenrama o el tiro de las monedas. No, dijo
Faxe, de ningin modo. La ley de probabilidades no operaba aqui. Todo el proceso era en realidad el
reverso de una coincidencia.

—Entonces leen las mentes.
—No —dijo Faxe con una sonrisa severa y candida.
—Quiza lo hacen, sin saberlo.

—¢De que serviria? Si el consultante conociera la respuesta, no vendria aqui a preguntar y a
pagarnos.
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Elegi una pregunta de la que ciertamente yo ignoraba la respuesta. Sé6lo el tiempo podia probar la
verdad o la falsedad de la profecia, a menos que (como yo esperaba) fuese una de esas admirables
profecias profesionales que siempre tienen aplicacion, cualquiera sea el resultado. No era una pregunta
trivial. Yo habia abandonado la idea de preguntar cuando dejaria de llover o alguna insignificancia de este
tipo, pues sabia ahora que la tarea de los nueve profetas de Oderhord era trabajosa y arriesgada. El costo
era alto para el consultante —dos de mis rubies fueron a los cofres de la fortaleza —, pero mas altos para
quienes respondian. Y a medida que yo iba conociendo a Faxe, se me hacia mas dificil creer que fuese un
mistificador profesional, y me parecia todavia mas dificil creer que fuese un hombre honesto, que se
engafiaba a si mismo. La inteligencia de Faxe era dura, clara y pulida como mis rubies. No me atrevi a
tenderle una trampa. Le pregunté lo que mas deseaba saber.

En onnederhead, el décimooctavo dia del mes, los nueve profetas se reunieron en el edificio mayor,
comunmente cerrado con llave: una sala alta, de piso de piedra, y fria, iluminada apenas por un par de
estrechas aberturas en los muros y un fuego que ardia en la profunda chimenea de un extremo. Los nueve
se sentaron en circulo sobre la piedra desnuda, todos ellos encapuchados, envueltos en tlnicas: unas
siluetas duras e inmdviles, como un circulo de délmenes en el débil resplandor del fuego préximo. Goss, y
un par de otros jévenes reclusos, y un médico del dominio mas cercano miraron en silencio desde asientos
instalados junto a la chimenea, mientras yo cruzaba la sala y entraba en el circulo. Todo era muy informal, y
muy tenso. Uno de los encapuchados alzé los ojos cuando estuve entre ellos y vi un rostro extrafio, tosco,
pesado, y unos 0jos insolentes que me miraban.

Faxe estaba sentado con las piernas cruzadas, inmdévil, pero como cargado de una fuerza creciente,
de modo que la voz dulce y alta le restallaba ahora como una descarga eléctrica. —La pregunta —dijo.

Me detuve en medio del circulo e hice mi pregunta: —¢;Serd este mundo Gueden miembro del
Ecumen de los Mundos Conocidos antes que pasen cinco afios?

Silencio. Me quedé alli, inmdvil, como en el centro de una telarafa tejida de silencio.

—Hay respuesta —dijo el tejedor, serenamente. Las estatuas encapuchadas se ablandaron entonces
moviéndose; aquel que me habia mirado de modo tan raro le murmuré algo a un vecino. Dejé el circulo y
me uni a los observadores junto al fuego.

Dos de los profetas permanecieron recogidos sin hablar. Uno de ellos alzaba de vez en cuando la
mano derecha, golpeaba rapida y levemente el piso diez o veinte veces, y luego se sentaba otra vez
inmévil. Yo no habia visto antes a ninguno de ellos: eran los zanis, dijo Goss. Estaban locos. Goss los
llamaba «divisores del tiempo», lo que podia significar «esquizofrénicos». Los psicélogos de Karhide,
aunque incapaces de leer en las mentes, y por esto mismo semejantes a cirujanos ciegos, se las ingeniaban
para sacar el mayor provecho posible a las drogas, la hipnosis, el shock loca, el toque criénico y otras
terapias mentales. Pregunté si no se podia curar a aquellos dos psicopatas.

—¢ Curar? —dijo Goss —¢ Curaria usted a un cantante quitandole la voz?

Cinco de los miembros del grupo eran reclusos de Oderhord, adeptos a la practica handdara de la
presencia, y también, dijo Goss, y mientras fuesen profetas, celibatarios, ya que no tomaban compafiero o
compafiera durante los periodos de potencia sexual. Uno de estos celibatarios debia estar en kémmer
durante la profecia. Pude distinguirlo, pues yo ya conocia la sutil intensificacion fisica, esa especie de
resplandor que sefiala la primera fase del kémmer.

Junto al kémmerer estaba el perverso.

—Vino de Espreve, con el médico —me dijo Goss. —Algunos grupos de profetas provocan
artificialmente estados de perversion inyectando hormonas masculinas o femeninas en los dias que
preceden a la profecia. Un perverso natural es mas adecuado. Viene de buena gana, le agrada la
notoriedad.

Goss habia empleado el pronombre que designa al animal macho, no el pronombre del ser humano
que es parte masculina del kémmer, y parecia un poco turbado. En Karhide las cuestiones sexuales se
discuten libremente, y se habla del kémmer con respeto, pero también con gusto, y sin embargo son
reticentes cuando se trata de una perversion; al menos, eran reticentes conmigo. La prolongacion excesiva
del periodo de kémmer, acompafiada por un desequilibrio hormonal permanente hacia lo masculino o lo
femenino, provoca lo que ellos llaman perversién; no es extremadamente rara: tres 0 cuatro por ciento de
los adultos pueden ser perversos o anormales psicoldgicos; normales, de acuerdo con nuestros habitos. No
se los excluye de la sociedad, pero son tolerados con cierto desdén, como los homosexuales en muchas
sociedades bisexuales. El término popular para ellos en karhidi es muertos—vivos. Son todos estériles.

El perverso del grupo, luego de echarme aquella rara y larga mirada, ya no reparé en nadie excepto
en la criatura méas préxima, el kkmmerer, cuya creciente actividad sexual se desarrollaria todavia mas, hasta
alcanzar al fin una plena capacidad sexual femenina, sostenida por el poder masculino excesivo y constante
del perverso. El perverso no dejaba de hablar en voz baja, inclinandose hacia el kémmerer, que le
respondia apenas y parecia rechazarlo. Ninguno de los otros hablaba desde hacia un tiempo, no habia otro
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sonido que el susurro constante del perverso. Faxe observaba a uno de los zanis. El perverso puso de
pronto una mano delicada sobre la mano del kémmerer. EI kémmerer evitd rapidamente el contacto, con
miedo o disgusto, y mir6 a Faxe como pidiendo auxilio. Faxe no se movié, el kémmerer se quedo en su sitio,
quieto, cuando el perverso lo toco otra vez. Uno de los zanis alzé la cara y rié con una risa larga, falsa y
alta.

Faxe alz6 una mano. Los rostros de los demas se volvieron inmediatamente hacia él, como si el
tejedor hubiese recogido todas las miradas en una gavilla, en una madeja.

Habiamos entrado en la sala en las primeras horas de la tarde, bajo la lluvia. La luz grisacea habia
muerto pronto en las ventanas—ranuras, bajo los aleros. Ahora unas cintas de luz blanquecina se extendian
como veldmenes oblicuos y fantasmagoricos, triangulos y formas oblongas, de la pared al piso, sobre las
caras de los nueve profetas: fragmentos opacos del resplandor de la luna, que se alzaba afuera, sobre el
bosque. El fuego se habia apagado hacia tiempo, y no habia otra luz que las lineas y rayas palidas que se
consumian en el circulo, esbozando una cara, una mano, una espalda inmévil. Durante un rato vi el pefrfil
rigido de Faxe como una piedra blanca en un difuso polvo luminoso. La diagonal de la luz lunar subié hasta
alcanzar un bulto negro, el kémmerer, la cabeza caida entre las rodillas, las manos en el piso, el cuerpo
sacudido por un continuo temblor, repetido por el palmoteo de las manos del zani, que golpeaba en la
oscuridad del piso de piedra. Estaban conectados, todos ellos, como si fueran los puntos de suspensién de
una telarafia. Senti, y no por mi voluntad, la conexion, la comunicacion que corria sin palabras, inarticulada,
a través de Faxe, y que Faxe trataba de ordenar y encauzar, pues él era el centro, el tejedor. La luz palida
se hizo trizas y muri6 en la pared del este. La trama de fuerza, de tension, de silencio crecié todavia mas.

Traté de evitar el contacto con aquellas mentes. Me desasosegaba la callada tension eléctrica, la
impresién de que me arrastraban dentro de algo, convirtiéndome en un punto o una figura de la estructura
de la tela. Pero cuando yo alzaba una barrera era peor; me sentia aislado y arrinconado en mi propia mente,
abrumado por alucinaciones visuales y tactiles, un torbellino de imagenes y nociones primitivas, visiones y
sensaciones directas todas de indole sexual y de una violencia grotesca, un caldero rojo y negro de furia
amorosa. Me encontraba en medio de abismos boqueantes de labios irregulares, vaginas heridas, puertas
del infierno. Perdi el equilibrio, me senti caer... Si no podia apartarme de este caos yo caeria de veras, me
volveria loco, y era imposible apartarse. Las fuerzas empdticas y paraverbales que operaban entonces,
inmensamente poderosas y oscuras, tenian su origen en perversiones Yy frustraciones sexuales, en una
trastornada vision del tiempo, y en una asombrosa disciplina de total atencion a la realidad inmediata; estas
fuerzas estaban fuera del alcance de mi voluntad. Y sin embargo eran fuerzas que obedecian a una
voluntad; Faxe era todavia el centro. Pasaron horas y segundos, la luz de la luna brill6 en la otra pared, y
luego ya no hubo ninguna luz y sélo oscuridad, y en medio de esa oscuridad Faxe el tejedor: una mujer, una
mujer vestida de luz. La luz fue plata, la plata fue una armadura, una mujer que sostenia una espada. La luz
ardié de pronto, intolerable, la luz en los miembros de la mujer, y el fuego, y la mujer grité de terror y dolor:
—iSi, si, si!

La risa cantarina del zani empez6 de nuevo ja—ja—ja—ja y se hizo mas y mas alta en un aullido
ondulante que subia y subia, un aullido interminable que iba de un extremo a otro del tiempo. Hubo un
movimiento en la oscuridad, unos pies que se arrastraban y restregaban en el suelo, una redistribucion de
siglos antiguos, una evasion de figuras. —Luz, luz —dijo una voz inmensa en silabas que se prolongaban,
una vez o innumerables veces. —Luz, un lefio a la chimenea, alli. Algo de luz. —Era el médico de Espreve.
Habia entrado en el circulo, roto ahora. Estaba arrodillado junto a los zanis, los mas débiles, los fusibles; los
dos estaban caidos en el suelo, los cuerpos en ovillo. EI kémmerer yacia con la cabeza apoyada en las
rodillas de Faxe, jadeando, temblando aun. La mano de Faxe le acariciaba el pelo con una descuidada
ternura. El perverso se habia retirado a un rincén, hosco y abatido. La sesién habia quedado atras, el
tiempo pasaba ahora como de costumbre; la trama de poder se habia deshecho en indignidad y cansancio.
¢,Donde estaba mi respuesta, el misterio del oraculo, la ambigua voz de la profecia?

Me arrodillé junto a Faxe. Me miré con aquellos ojos claros. Durante un momento lo vi como antes en
la oscuridad: una mujer armada de luz y ardiendo en un fuego, gritando: —Si...

La voz serena de Faxe interrumpio6 la vision:
—¢ Tienes tu respuesta, consultante?
—Tengo mi respuesta, tejedor.

En verdad yo tenia mi respuesta. Antes de cinco afios Gueden seria un miembro del Ecumen, si.
Ningln enigma, ningln ocultamiento. Aun entonces tuve conciencia de la indole de esa respuesta, no tanto
una profecia como una observacién. Yo mismo no pude escapar a esa certidumbre: la respuesta era cierta.
Tenia esa claridad imperativa del presentimiento.

Tenemos naves nafal y transmision instantdnea y comunicacién de las mentes, pero aln no
aprendimos a domesticar los presentimientos; para eso hemos de ir a Gueden.
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—Yo fui el filamento —me dijo Faxe un dia o dos después —. La energia crece y crece en nosotros,
renovandose siempre, acrecentando su propio impulso cada vez, hasta que irrumpe al fin, y la luz esta en
mi, alrededor, soy la luz... El viejo de la fortaleza de Arbin me dijo una vez que si lo pusiéramos en un vacio
en el momento de la respuesta, el tejedor arderia durante afios. Esto es lo que dicen de Meshe los
yomeshtas; que Meshe vio claramente el pasado y el futuro, no un instante, sino toda la vida luego de la
pregunta de Shord. Parece dificil de creer. Dudo que haya un hombre capaz de soportarlo. Pero no es
nada...

Nusud, la ubicua y ambigua negativa de los handdaratas.

Paseabamos juntos y Faxe me miraba. La cara del tejedor, una de las mas hermosas que yo haya
visto nunca, parecia delicada y dura, como piedra cincelada.

—En la oscuridad —dijo —hubo diez, no nueve. Habia un extrafio.

—Si, un extrafio. No pude protegerme. Es usted sensible, un poderoso telépata natural. Por eso es
también, supongo, el tejedor, quien mantiene las tensiones y reacciones en una estructura que se alimenta
continuamente a si misma hasta que al fin la estructura se quiebra, y usted va en busca de la respuesta.

Faxe me escuchaba con un grave interés.

—Es raro ver desde afuera los misterios de mi disciplina, a través de los ojos de usted. Yo solo puedo
verlos desde adentro, como discipulo.

—Si me permite, si usted asi lo desea, Faxe, me agradaria hablarle en el lenguaje de la mente. —Yo
estaba seguro ahora de que Faxe era un comunicante natural; su consentimiento, y luego algo de practica,
ayudaria a bajar un poco aquella barrera inconsciente.

—¢Y después oiria yo lo que piensan otros?

—No, no. No mas que ahora, como empatico. El lenguaje de la mente es comunicacion, enviada y
recibida de modo voluntario.

—¢ Entonces por qué no hablar en voz alta?

—Bueno, es posible mentir, hablando.

—¢No en el otro lenguaje?

—No deliberadamente.

Faxe reflexioné un rato.

—Una disciplina que debiera interesar a reyes, politicos, hombres de negocios.

—Los hombres de negocios lucharon desde un principio contra ese lenguaje, cuando se descubrid
gue era una técnica accesible. La prohibieron durante afios.

Faxe sonrié.
—¢Y los reyes?
—No tenemos mas reyes.

—Si, ya veo... Bueno, gracias, Genry. Pero mi tarea es desaprender, no aprender, y no quisiera
aprender un arte que cambiara el mundo.

—Las profecias de usted cambiaran el mundo, y antes de cinco afos.
—Y yo cambiaré junto con el mundo, Genry. Pero no deseo cambiarlo.

Llovia, la primera llovizna larga del verano guedeniano. Caminamos por la ladera bajo los hémmenes,
mas arriba de la fortaleza, donde no habia senderos. La luz caia en grises entre las ramas oscuras, de las
agujas escarlatas goteaba un agua clara. El aire era helado, pero apacible, colmado del sonido de la lluvia.

—Faxe, expligueme. Ustedes los handdaratas tienen un don que hombres de todos los mundos han
deseado alguna vez. Usted lo tiene. Puede predecir el futuro. Y sin embargo vive como el resto de nosotros.
Parece que no es nada...

—¢ Por qué tendria que ser algo, Genry?

—Bueno, por ejemplo, la rivalidad entre Karhide y Orgoreyn, esa disputa a propdsito del valle de
Sinod. Karhide ha perdido prestigio en las Ultimas semanas, parece. ¢Por qué entonces no consulta el rey
Argaven a los profetas, preguntandoles qué curso tomar, 0 a quién elegir como primer ministro entre los
miembros del kiorremi, o algo semejante?

—No es facil preguntar.
—No veo por qué. Bastaria con preguntar, ¢quien me serviria mejor como primer ministro? Sélo eso.

—Si, pero el rey no sabe qué significa me serviria mejor. Podria querer decir que el hombre elegido
entregara el valle de Orgoreyn, o se exiliard, o asesinara al rey. Podria querer decir muchas cosas que el
rey no esperaria ni aceptaria nunca.
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—La pregunta tendria que ser muy precisa.

—Si, pero serian necesarias muchas preguntas, y también el rey ha de pagar su precio.

—¢Un precio alto?

—Muy alto —dijo Faxe, tranquilo —. El consultante paga lo que puede, como usted sabe. Los reyes
han venido a veces a oir a los profetas, pero no a menudo.

—¢,Qué pasa si uno de los profetas es un hombre poderoso?

—Los reclusos de la fortaleza no tienen rango ni posicién. Es posible que me manden al kiorremi en
Erhenrang; bueno, si voy, me llevo conmigo mi posicion y mi sombra, pero no mis dones de profecia. Si
mientras sirvo en el kiorremi se me presenta una pregunta tendré que ir a la fortaleza de Orgni, pagar el
precio, y asi tendré una respuesta. Pero los handdaratas no queremos respuestas. Es dificil evitarlas, pero
lo intentamos.

—Faxe, creo que no entiendo.

—Bueno, venimos aqui a la fortaleza a aprender, y sobre todo a no preguntar.

—Pero las respuestas vienen de ustedes.

—¢No entiende aun, Genry, por qué perfeccionamos y practicamos la profecia?

—No.

—Para mostrar que no sirve de nada tener una respuesta cuando la pregunta esta equivocada.

Reflexioné un rato, mientras caminabamos juntos bajo la lluvia y las ramas oscuras del bosque de
Oderhord. La cara encapuchada de Faxe parecia fatigada, y tranquila. La extrafia luz se habia apagado, y
sin embargo yo sentia aln un cierto temor respetuoso. Faxe me miraba con ojos claros, candidos, amables,
y me miraba desde una tradicion de trece mil afios de edad: un modo de pensar y un modo de vivir tan
antiguo, tan firme, integro y coherente que daba a un ser humano la capacidad de olvidarse de si mismo, el
poder y la integridad de un animal salvaje, una criatura que mira a los ojos de un eterno presente.

—Lo desconocido —dijo la tranquila voz de Faxe en el bosque —, lo imprevisto, lo indemostrable... el
fundamento de la vida. La ignorancia es el campo del pensamiento. Lo indemostrable es el campo de la
accion. Si se demostrara que no hay Dios no habria religiones. Ni handdara, ni yomesh, ni dioses tutelares,
nada. Pero si se demostrara que hay Dios tampoco habria religiones... Digame, Genry, ¢qué se sabe?
¢, Qué hay de cierto en este mundo, predecible, inevitable, lo Unico cierto que se sabe del futuro de usted, y
del mio?

—Que moriremos.

—Si. Solo una pregunta tiene respuesta, Genry, y ya conocemos la respuesta... La vida es posible
s6lo a causa de esa permanente e intolerable incertidumbre: no conocer lo qué vendra.
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6. Un camino a Orgoreyn

El cocinero, que llegaba siempre a la casa muy temprano, me desperté sacudiéndome y hablandome
al oido:

—iDespierte, despierte, Sefior Estraven, traen un mensaje de la Casa del Rey! —Entendi al fin, y
aturdido por el suefio y los reclamos del cocinero me levanté de prisa y fui a la puerta de mi cuarto, donde
esperaba el mensajero, y asi entré en mi destierro desnudo y estlpido como un recién nacido.

Leyendo el papel que me dio el mensajero me dije a mi mismo que yo habia esperado esto, aunque
no tan pronto. Pero cuando tuve que mirar cémo aquel hombre clavaba el condenado papel en la puerta de
la casa, senti como si estuviese clavandome los clavos en los ojos, y le di la espalda, y me quedé alli,
turbado y abatido, destrozado por una pena que no habia esperado.

Me sobrepuse al fin, y atendi a lo que era ahora mas importante, y cuando los gongs dieron la hora
novena ya habia dejado el palacio. No habia nada que me retuviese. Me llevé lo que pude. En cuanto a los
bienes y el dinero ahorrado, no podia sacarlos sin poner en peligro a los hombres con quienes yo trataba, y
cuanto mas me ayudaran mis amigos mas riesgos corrian. Le escribi a mi viejo kemmerante, Ashe, como
podia obtener provecho de algunas cosas de valor que servirian para nuestros hijos, pero indicandole que
no tratara de mandarme dinero, pues Tibe tendria vigiladas las fronteras. No pude firmar la carta. Llamar a
alguien por teléfono seria mandarlo a la carcel, y yo queria irme en seguida, antes que algin amigo
inocente llegara a verme y perdiera su libertad y sus bienes como recompensa por este acto de amistad.

Crucé la ciudad hacia el oeste, y deteniéndome en una esquina pensé de pronto: ¢ Por qué no ir hacia
el este, del otro lado de las montafas y las llanuras, de vuelta a las tierras de Kerm, como un mendigo que
viaja a pie, y llegar asi a Estre donde naci, la casa de piedra en la boscosa ladera de una montafia? ¢ Por
gué no volver a mi hogar? Me detuve asi tres o cuatro veces mirando por encima del hombro. Cada una de
estas veces crei ver entre los indiferentes rostros de la calle a alguno que era quiza un espia, el hombre que
vigilaba mi salida de Erhenrang; y cada una de estas veces pensé en la locura de volver a mi casa. Un
suicidio. Yo habia nacido para vivir en el destierro, parecia, y mi Unico modo de volver era un modo de
morir. De modo que segui hacia el Oeste, y ya no miré atras.

Luego de los tres dias de gracia que se me habian concedido, y si no habia contratiempos, yo me
encontraria en Kuseben a orillas del golfo, a ciento treinta kilémetros. A la mayoria de los exiliados se les
envia una nota de advertencia, la noche anterior a la orden de destierro, y tienen asi la posibilidad de
embarcarse en una nave, Sess abajo, antes que los contramaestres puedan ser castigados por dar ayuda.
Cortesias semejantes no eran propias de la vena de Tibe. Ningun navegante se atreveria a llevarme ahora;
todos me conocian en el puerto, ya que yo mismo lo habia construido para Argaven. No podia embarcarme,
y la frontera terrestre de Erhenrang esta a mas de seiscientos kildbmetros. No me quedaba otra cosa que
cruzar Kuseben a pie.

El cocinero lo habia previsto. Yo lo mandé fuera en seguida, pero antes de irse el hombre me habia
juntado toda la comida preparada que pudo encontrar para mi viaje de tres dias. Esa bondad me conservé
la vida, y también el animo, pues cada vez que en mi viaje comi de ese pan y de esa fruta pensé: «Hay un
hombre que no me considera traidor, pues me ha dado esto.»

Es duro, descubri, que lo llamen traidor a uno, y extrafio también, pues cuesta poco dar a alguien ese
nombre; un nombre que se pega, se ajusta, convence. Yo mismo estaba a medias convencido.

Llegué a Kuseben al anochecer del tercer dia, inquieto y con los pies llagados, pues en esos ultimos
aflos en Erhenrang yo habia cedido al lujo y a la buena mesa y ya no era un buen caminador; y alli,
esperando por mi a las puertas del pueblo, estaba Ashe.

Habiamos sido kemmerantes siete afios, y habiamos tenido dos hijos. Nacidos de la carne de Ashe
se llamaban como él, Fored rem ir Osbod, y habian sido criados en aquel clan—hogar. Tres afios antes
Ashe habia visitado la fortaleza de Orgni y llevaba ahora la cadena dorada; celibatario de los profetas. No
nos habiamos visto en esos tres afios, y sin embargo mirandolo a la luz del crepusculo bajo el arco de
piedra senti aquel viejo habito de nuestro amor, como si se hubiese roto un dia antes, y vi en Ashe aquella
fidelidad que lo habia impulsado a compartir mi ruina. Y comprendiendo que ese lazo ya inutil me apretaba
de nuevo, senti furia; pues el amor de Ashe me habia obligado siempre a actuar contra mis sentimientos.

No me detuve. Si yo tenia que ser cruel no habia necesidad de ocultarlo, y de fingir amabilidad.

29



—Derem —me llamé Ashe, siguiéndome. Apresuré el paso descendiendo por las empinadas calles
de Kuseben, hacia los muelles.

Un viento sur soplaba desde el mar, moviendo los follajes negros de los jardines, y en aquel templado
y tormentoso crepusculo de verano hui de Ashe como de un asesino. Ashe me alcanzé pronto, pues las
llagas de los pies me impedian caminar de prisa, y me hablé:

—Derem, iré contigo. —No respondi.

—Diez afios atras en este mes de tuva hicimos votos...

—Y hace tres afios rompiste esos votos, abandonandome, y elegiste mal.
—Nunca rompi los votos que hicimos, Derem.

—Es cierto. No habia nada que romper. Fue un voto falso, un voto segundo. Lo sabes, ya lo sabias
entonces. El Unico verdadero voto de fidelidad nunca fue dicho, no podia ser dicho, y el hombre a quien hice
ese voto estd muerto hace tiempo, y la promesa ya no vale. No me debes nada, ni yo a ti. Déjame ir.

Mientras yo hablaba mi célera y mi amargura se iban volviendo de Ashe hacia mi y mi propia vida,
gue quedaba atrds como una promesa rota. Pero Ashe no lo sabia, y me mir6 con lagrimas en los ojos. —
¢Me permites, Derem? No te debo nada, pero te quiero bien —dijo tendiéndome un pequefo paquete.

—No, no me falta dinero, Ashe. Déjame ir. Tengo que ir solo.

Segui mi camino, y Ashe no me sigui6, pero si la sombra de mi hermano. Yo habia hecho mal, pues
no tenia que haberlo nombrado; yo habia hecho mal casi todas las cosas.

La fortuna no me esperaba en el puerto. No habia alli ningin barco de Orgoreyn que pudiese
sacarme de Karhide antes de medianoche. Quedaban pocos hombres en los muelles, y estos pocos ya
regresaban de prisa a sus casas; el Unico con quien pude hablar, un pescador que arreglaba el motor de
una barca, alz6 los ojos echandome una mirada, y me volvié la espalda en silencio. Tuve miedo entonces.
El hombre me conocia, y esto significaba que estaba avisado. Tibe trataba de acorralarme y mantenerme en
Karhide hasta que se me acabara el tiempo. Yo habia sentido hasta ahora dolor y furia, pero no miedo. No
se me habia ocurrido que la orden de destierro no fuese sino una mera excusa para mi ejecucion. Una vez
qgue sonara la sexta hora yo era pieza libre para los hombres de Tibe, y nadie podria acusarlos de
asesinato, ya que serian entonces bravos ejecutores de la justicia.

Me senté en un saco de arena, envuelto en las sombras y resplandores ventosos del puerto. El mar
golpeaba y lamia los pilares, y unos botes de pesca tironeaban de las amarras, y alla en el otro muelle ardia
una lampara. Miré un rato la luz y mas alla la oscuridad sobre el mar. Algunos despiertan ante el peligro, no
yo. Mi don es la prevision. Amenazado de cerca me vuelvo estupido, y alli estaba ahora, sentado en un
saco de arena pensando si un hombre podria ir a nado hasta Orgoreyn. No habia hielo en el golfo de
Charisune desde hacia un mes o dos, y se podia sobrevivir un rato dentro del agua. La distancia a la costa
orgota era de casi doscientos kilometros. Yo no sabia nadar. Cuando dejé de mirar el mar y volvi los ojos a
las calles de Kuseben, me encontré buscando a Ashe, con la esperanza de que me hubiera seguido.
Habiendo alcanzado este punto, la verglienza me sacé del estupor y pude pensar otra vez.

El dinero o la violencia era la alternativa si yo me decidia a tratar con el pescador que trabajaba en la
barca, al abrigo del muelle; pero no valia la pena, ya que el motor parecia descompuesto. El robo entonces,
aunque los motores de las barcas de pesca estaban todos bajo llave. Abrir el circuito cerrado, encender el
motor, alejarse en el bote bajo las ldmparas del muelle y viajar asi hasta Orgoreyn, no habiendo manejado
nunca una barca de motor, parecia una tonta aventura desesperada. Nunca habia manejado una barca de
motor, pero habia remado en el lago Paso de Hielo, en Kerm, y alli, sujeto al muelle exterior, entre dos
lanchas, habia un bote de remos. Me decidi. Corri por el muelle bajo las lamparas que me miraban, salté al
bote, solté las amarras, puse los remos y remé en las aguas revueltas y negras del puerto donde se
deslizaban y se reflejaban las luces. Cuando estuve bastante lejos me interrumpi para enderezar el tolete de
un remo, que no trabajaba bien; todavia me faltaba un buen trecho, aunque esperaba que alguna patrulla o
algun pescador orgota me rescataran al alba. Me incliné sobre la horquilla y senti como una debilidad que
me corria por todo el cuerpo. Pensé que iba a desmayarme, y cai hacia atras encogido sobre el asiento. Era
la enfermedad del miedo, que estaba dominandome. Pero yo no sabia que la cobardia era algo que pesaba
tanto en el estémago. Alcé los ojos y vi dos figuras en el extremo del muelle, como dos varitas saltarinas en
el distante resplandor eléctrico del otro lado del agua, y entonces empecé a pensar que mi pardlisis no era
efecto del temor sino de un arma de largo alcance.

Llegué a ver que uno de ellos sostenia un arma de saqueo, y si hubiese sido después de medianoche
supongo que el hombre habria disparado, matandome; pero el arma de saqueo es muy ruidosa, y alguien
podia pedir explicaciones. De modo que habian usado un arma so6nica. Un arma soénica extiende
eficazmente el campo de resonancia so6lo en un radio de unos treinta metros. No conozco el alcance del
arma para un disparo letal, pero yo no habia estado demasiado lejos; me doblaba ahora sobre mi mismo
como un nifio con colicos. Me costaba respirar; el campo debilitador me habia alcanzado el pecho; pronto
enviarian una barca de motor para terminar de una vez conmigo, y no podia perder mas tiempo echado asi
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sobre los remos, jadeando. Habia oscuridad a mis espaldas, y adelante, y remé hacia la oscuridad. Remé
con brazos débiles, mirdndome las manos para estar seguro de que sostenian los remos, pues yo no los
sentia. Sali asi al mar abierto y a la negrura, fuera del golfo. Alli tuve que detenerme. A cada golpe de remo
me aumentaba el entumecimiento de los brazos. El corazén me latia de modo irregular, y mis pulmones no
aspiraban aire. Traté de remar, pero no estaba seguro de que los brazos se me movieran. Quise recoger los
remos, y no pude. Cuando el reflector de una patrulla del puerto me mostré en la noche como un copo de
nieve en un campo de hollin, ni siquiera pude apartar los ojos del resplandor.

Me desprendieron las manos de los remos, me alzaron sacandome del bote, y me dejaron tendido en
la cubierta de la barca como un pez negro. Senti que me miraban, pero no llegaba a entender qué decian,
excepto una vez, cuando alguien que podia ser el capitan hablé con voz firme: —No es todavia la hora
sexta —y de nuevo, respondiendo a otra voz: —¢Y a mi qué? El rey lo desterrd. Seguiré las 6rdenes del rey
y no de cualquier subordinado.

De modo que contra las ordenes de los hombres de Tibe en la costa, y contra los argumentos de la
tripulacion, que temia ser castigada, aquel oficial de una patrulla de Kuseben me llevé a través del golfo de
Charisune y me dej6 a salvo en el puerto de Shelt en Orgoreyn. No sé si lo hizo por shifgredor y contra los
hombres de Tibe que hubiesen matado a un hombre indefenso, o por bondad. Nusud. «Lo admirable es
inexplicable.»

Alcancé a incorporarme cuando la costa orgota aparecié como un color gris saliendo de la niebla de
la mafiana; movi trabajosamente las piernas, y al fin bajé de la nave internandome en las calles portuarias
de Shelt, pero alli cai de nuevo en algin sitio. Cuando desperté me encontraba en el Hospital de
Comensales de Charisune, Area de la Costa Cuatro, Comensalidad Veinticuatro, Sennedni. De esto no
habia duda pues estaba grabado o cincelado en escritura orgota en la cabecera de la cama, la lampara
junto a la cama, la taza de metal sobre la mesa de noche, la mesa de noche, los uniformes de las
enfermeras, las ropas de cama, y el camison que yo tenia puesto. Un médico entré y me dijo: —¢ Por qué se
resistié usted a la doza?

—Yo no estaba en doza —dije —. Yo estaba en un campo sénico.

—Los sintomas de usted eran los de alguien que se ha resistido a la fase de relajacion de la doza. —
El médico era un viejo dominante, y al fin me obligd a admitir que yo debia de haber usado la fuerza doza,
contrarrestando asi la paralisis mientras remaba, aun sin darme cuenta. Luego a la mafiana, durante la fase
dangen que requiere inmovilidad, yo me habia levantado echando a caminar, y de ese modo casi me habia
matado a mi mismo. Cuando todo quedo explicado segln su gusto, el médico me dijo que podria irme en un
dia o dos y se volvié hacia la cama de al lado. Detras de él vino el inspector.

Detras de todos los hombres de Orgoreyn viene el inspector.

—¢Nombre?

Yo no habia preguntado como se llamaba él. Tenia que aprender a vivir apartado de las sombras,
como es costumbre en Orgoreyn; no ofenderse, no ofender sin razén. Pero no le di mi nombre de tierras,
que no le interesaba a ningn hombre de Orgoreyn.

—¢Derem Har? No es un nombre orgota. ¢, De qué comensalidad?

—Karhide.

—No es una comensalidad de Orgoreyn. Los papeles de entrada y la identificacion, ¢ddénde estan,
por favor?

¢,Donde estaban mis papeles?

Yo habia rodado bastante tiempo por las calles de Shelt antes que alguien me hubiese transportado
al hospital, y habia llegado alli sin papeles, bienes, abrigo, zapatos, o dinero. Cuando oi esto ya no senti
mas colera y me rei. No hay célera en el fondo del pozo. Mi risa ofendié al inspector. —¢No se da cuenta de
que es usted un extrafio indigente y anénimo? ¢ Cémo piensa volver a Karhide?

—En atadd.

—No esta dando respuestas adecuadas a preguntas oficiales. Si no tiene intencién de volver a su
propio pais sera enviado a una granja de voluntarios, donde hay sitio para criminales proscritos, extrafos, y
personas no identificadas. No hay otro sitio para indigentes y subversivos en Orgoreyn. Mejor que declare la
intencién de regresar a Karhide antes de tres dias o tendré...

—He sido expulsado de Karhide.

El médico, que cuando oy6 mi nombre habia vuelto la cara desde la otra cama, llevé al inspector a un
lado y le murmurd algo. Al inspector se le fue agriando la cara, como cerveza mala, y cuando estuvo de
nuevo a mi lado me dijo, tomandose tiempo y refunfufidndome cada palabra: —¢He de presumir entonces
que declarara usted la intencion de solicitar permiso de residencia permanente en la Gran Comensalia de
Orgoreyn, dependiendo esto de que obtenga y retenga ocupacion Gtil como digito de una comensalia o
vecindad?
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—Si —dije. La palabra permanente, una palabra calavera como quiza no hay otra, habia eliminado
toda posibilidad de broma.

Cinco dias mas tarde se me concedié residencia permanente subordinada a mi registro como digito
en la municipalidad de Mishnori (que yo habia elegido), y se me dieron papeles de identificacién temporarios
para mi viaje a la ciudad. Yo hubiese pasado hambre esos cinco dias, si el viejo médico no me hubiese
mantenido en el hospital. Le gustaba tener un primer ministro de Karhide en su sala, y el primer ministro le
estaba agradecido.

Me trasladé a Mishnori como tripulante de barcas de tierra en una caravana que llevaba pescado
fresco de Sbelt. Un viaje rapido y oloroso, que terminaba en los extensos mercados de Mishnori Sur, donde
pronto encontré ocupacion en las casas del hielo. Siempre hay trabajo en el verano en esos sitios, donde se
cargan y empacan y almacenan y embarcan materiales perecederos. Yo trabajaba sobre todo en pescado, y
vivia en una isla cerca de los mercados junto con mis compafieros de la casa del hielo. La isla del Pescado,
la llamaban; hedia a nosotros. Pero el trabajo me gustaba pues me permitia pasar la mayor parte del dia en
el depésito refrigerado. Mishnori es un bafio de vapor en verano. Las puertas de las montafias estan
cerradas: los rios hierven, los hombres transpiran. En el mes de ockre hay diez dias y diez noches en que la
temperatura no baja nunca de quince grados, y un dia el calor subié a treinta grados. Luego de pasarme el
dia en mi fresco refugio que olia a pescado, yo salia a ese horno de fundicion, y caminaba tres kildmetros
hasta los muelles de Kunderer, donde hay arboles, y puede verse el rio caudaloso, aunque no bajar a las
orillas. Alli me paseaba hasta tarde y al fin regresaba a la isla del Pescado a través de la noche cerrada y
calurosa. En aquellos barrios de Mishnori la gente rompia los faroles de la calle, para poder actuar en la
oscuridad. Pero los coches de los inspectores estaban siempre vigilando e iluminando esas calles oscuras,
quitandoles a los pobres la Unica intimidad que les quedaba, la noche.

La nueva ley de registros de extranjeros, promulgada en el mes de kus como una movida tactica, en
esa pugna secreta de Orgoreyn y Karhide, invalidé mi registro, y me dejé sin empleo; me pasé medio mes
esperando en las antesalas de infinitos inspectores. Mis compafieros de trabajo me prestaban dinero y
robaban pescado para mi cena, y asi llegué a registrarme de nuevo antes de morirme de hambre; aunque
yo ya habia aprendido la leccién.

Me gustaban esos hombres duros y leales, pero vivian en una trampa que no tenia salida, y a mi me
esperaba un trabajo entre gente que me gustaba menos. Hice los llamados que venia postergando desde
tres meses atras.

Al dia siguiente yo lavaba mi camisa en el patio de la isla del Pescado junto con otros hombres, todos
desnudos o semidesnudos, cuando a través de los vapores y hedores de la grasa y el pescado y el golpeteo
del agua oi que alguien me llamaba por mi nombre de tierras: y alli estaba el comensal Yegey en el
lavadero, con el mismo aspecto con que se me habia aparecido en la recepcion del embajador del
Archipiélago en la sala de ceremonias del palacio de Erhenrang, siete meses antes.

—Salga de ahi, Estraven —me dijo en la voz alta, grave, nasal de la gente rica de Mishnori. —Oh,
deje esa camisa.

—No tengo otra.
—Saquela de esa sopa entonces y venga. Esta caluroso aqui.

Los otros hombres lo miraron con una curiosidad sombria, reconociéndolo como hombre rico, aunque
no sabian que era un comensal. No me gust6 verlo alli; hubiese podido enviar a alguien. Muy pocos orgotas
tienen algun sentido de la decencia, y yo queria sacarlo de alli cuanto antes. No me sentia comodo en la
camisa mojada, de modo que le dije a un muchacho desocupado que iba y venia por el patio que me la
guardara hasta que yo volviese. Pagué mis deudas y la renta, y con los papeles en el bolsillo del hieb, y sin
camisa, dejé la isla de los Mercados, y fui con Yegey de vuelta entre las casas de los poderosos.

Asi fui registrado en los archivos de Orgoreyn, secretario de Yegey, aunque no como digito sino como
dependiente. Los nombres comunes no les bastan, han de sefialar alguna clasificacién, e indicar el tipo
antes que se vea la cosa. Pero esta vez la clasificacion resulté adecuada. Yo era dependiente, y pronto me
encontré maldiciendo el propdsito que me habia traido aqui a comer el pan de otro hombre. Pues durante
todo un mes no me dieron sefial de que yo me hubiese acercado algo mas a la meta que cuando estaba en
la isla del Pescado.

En el lluvioso anochecer del Gltimo dia de verano, Yegey me llamé a su estudio, donde lo encontré
hablando con el comensal del distrito de Sekeve, Obsle, a quien yo habia conocido en Erhenrang como jefe
de la comisién de comercio naval. Bajo de estatura, inclinado de hombros, con ojitos triangulares en una
cara de veras chata, hacia una rara pareja con Yegey, todo delicadeza y huesos. La vieja regafiona y el
joven petimetre, parecian, pero eran algo mas que eso. Eran dos de los Treinta—y—tres que gobernaban
Orgoreyn, y, de nuevo, eran algo mas que eso.

Una vez cambiadas las primeras cortesias, y luego de beber un trago de agua de vida de Sidish,
Obsle suspiré y me dijo: —Cuénteme ahora por qué hizo usted lo que hizo en Sassinod, Estraven, pues si
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hubo alguna vez un hombre incapaz de equivocarse en la oportunidad de un acto o la consideracion de un
shifgredor yo pensaba que ese hombre era usted.

—EI miedo se sobrepuso en mi a la precaucién, comensal.
—¢Miedo de qué demonios? ¢ De qué tenia usted miedo, Estraven?

—De lo que esta ocurriendo ahora. La continuacidon de esa lucha de prestigio en torno al valle de
Sinod; la humillacion de Karhide, la célera que nace de la humillacion; la utilizacion de esa célera por parte
del gobierno karhidi.

—¢ Utilizacién? ¢ Con qué proposito?
Obsle no era hombre de buenas maneras; Yegey, delicado y quisquilloso, nos interrumpié: —
Comensal, el Sefior Estraven es mi huésped y no es necesario que soporte interrogatorios...

—EI Sefior Estraven respondera a preguntas cuando y cémo le parezca adecuado, como ha hecho
hasta ahora —dijo Obsle sonriendo con una mueca, una aguja oculta en un montén de grasa —. Sabe muy
bien que esta aqui entre amigos.

—Tomo mis amigos donde los encuentro, comensal, pero desde hace un buen tiempo no me
preocupa conservarlos.

—Ya entiendo. Podemos empujar un trineo juntos sin ser kemmerantes, como decimos en Eskeve,
¢eh?. Qué demonios, sé por qué lo exiliaron a usted, mi querido: por poner a Karhide por encima del rey.

—Mejor por poner al rey por encima de su primo, quiza.
—O por poner a Karhide por encima de Orgoreyn —dijo Yegey —. ¢ Me equivoco, Sefior Estraven?
—No, comensal.

—¢Quiere decir —preguntd Obsle —, que Tibe desea que Karhide tenga un gobierno como el
nuestro, eficiente?

—Si, creo que Tibe, empleando la disputa del valle de Sinod como un aguijon, y afilandolo cada vez
gue sea necesario, puede traer a Karhide el cambio mas grande del ultimo milenio. Tiene un modelo de
trabajo, el Sarf. Y sabe cdmo manejar los miedos de Argaven. Es mas facil que tratar de despertar el coraje
de Argaven, como hice yo. Si Tibe triunfa, descubriran, caballeros, que tienen un enemigo digno de ustedes.

Obsle asinti6 con un movimiento de cabeza. —Renuncio al shifgredor —dijo Yegey —. ¢ Qué trata de
decir, Estraven?

—Esto: ¢ .cabran en el Gran Continente dos Orgoreyns?

—Ay, ay, ay, el mismo pensamiento —dijo Obsle —, la misma idea: me la puso usted en la cabeza
hace mucho tiempo, Estraven, y nunca pude quitarmela. Nuestra sombra se alarga demasiado. Pronto
cubrird también a Karhide. Una contienda entre dos clanes, si; un saqueo entre dos ciudades, si; una
disputa fronteriza y unos pocos asesinatos y graneros incendiados, si; ¢pero una contienda entre dos
naciones? ¢Un saqueo en que intervienen cincuenta millones de almas? Oh, por la dulce leche de Meshe;
es una imagen que me ha quemado como un fuego, algunas noches, y he tenido que levantarme,
empapado en sudor... No estamos seguros, no estamos seguros. Tu lo sabes, Yegey, tu lo has dicho a tu
modo, muchas veces.

—He votado hasta trece veces contra el mantenimiento de esa disputa del valle de Sinod. ¢De qué
ha servido? El partido de las dominaciones dispone de veinte votos incondicionales, y cualquier movida de
Tibe fortalecera el poder que el Sarf tiene sobre esos veinte. Tibe levanta una cerca a lo largo del valle,
pone guardias en esa cerca armados de fusiles de saqueo... jFusiles de saqueo! Uno pensaria que los
guardan en los museos de historia. Proporciona un blanco a la faccion de las dominaciones, cada vez que
ellos lo necesitan.

—Asi se fortalece Orgoreyn, pero también Karhide. Toda respuesta de ustedes a las provocaciones
de Tibe, toda humillacién infligida a Karhide, todo acontecimiento que implique para nosotros una pérdida de
prestigio servira para que Karhide sea mas fuerte, hasta que se parezca a Orgoreyn: todo el pais gobernado
desde un centro. Y en Karhide no guardan las armas de saqueo en museos histéricos. Son las armas de la
guardia del rey.

Yegey sirvié otra rueda de agua de vida. Los nobles orgotas bebian ese fuego precioso, traido desde
Sid a una distancia de ocho mil kilbmetros sobre océanos de nieblas, como si fuese cerveza comun. Obsle
se enjugé la boca y parpaded. —Bueno —dijo —, todo esto es como lo he pensado, y como lo pienso ahora.
Y hay un trineo, parece, que podemos empujar juntos. Pero quiero hacer una pregunta. Me ha echado usted
la capucha sobre los ojos, y digame pues: ¢qué es toda esa oscuridad, esa ofuscacion y esos dislates a
propésito de un Enviado del otro lado de la luna?

Genly Ai, entonces, habia pedido permiso para entrar en Orgoreyn.
—¢El Enviado? Es lo que él dice.
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—Y él dice que es...
—Un mensajero de otro mundo.

—Por favor, Estraven, dejemos de lado esas condenadas y oscuras metaforas de la lengua karhidi.
Renuncio al shifgredor, lo descarto. ¢ Me contestara ahora?

—Ya lo he hecho.

—¢Es una criatura extrafia? —dijo Obsle, y Yegey —: ¢Y ha tenido una audiencia con el rey
Argaven?

Respondi si a los dos. Guardaron silencio un minuto y luego ambos empezaron a hablar al mismo
tiempo, y no trataron de ocultar su interés. Yegey estaba dando un rodeo, pero Obsle atacé directamente:
—¢ Y qué papel desempefiaba ese extrafio en los planes de usted, Estraven? Parece que usted se apoy6
en él, y cayo al suelo. ¢ Por qué?

—Porque Tibe me hizo una zancadilla. Yo tenia los ojos puestos en las estrellas, y no miré el barro a
mis pies.

—¢ Estudiaba usted astronomia, mi querido?

—Seria bueno que todos estudiaramos astronomia, Obsle.

—¢ Es una amenaza para nosotros, este Enviado?

—Creo que no. Nos trae de afuera proposiciones de comunicaciones y comercio, tratados y alianzas,
nada mas. Vino solo, sin armas ni defensas, sin otra cosa que un dispositivo de comunicaciones, y su nave,
gue hemos examinado de arriba abajo. No es hombre de temer, me parece. Sin embargo, nos trae el fin de
las comensalias y el reino en las manos desnudas.

—¢ Por qué?
—¢Como podremos tratar con extranjeros excepto como hermanos? ¢Cémo podria Gueden tratar
con una union de ochenta mundos sino como un mundo?

—¢0Ochenta mundos? —dijo Yegey, y rid nerviosamente. Obsle me mir6 un rato de reojo y dijo —:
Prefiero pensar que ha estado demasiado tiempo con los locos del palacio y ha enloquecido también
usted... jEn nombre de Meshe! ¢Qué es esa charla de alianzas con el sol y tratados con la luna? ¢Cémo
vino aqui ese hombre, cabalgando en un cometa? ¢Subido a un meteoro? Una nave. ¢ Qué clase de nave
flota en el aire, en el espacio vacio? Sin embargo, no esta usted mas loco que antes, Estraven, lo que
quiere decir estrictamente loco, sabiamente loco. Todos los karhideros son locos. Adelante, mi Sefior, yo iré
detras. jEn marchal

—No voy a ninguna parte, Obsle. ¢ A donde tendria que ir? Ustedes, sin embargo, pueden ir a alguna
parte. Si siguen ustedes un rato al Enviado, quiza €l les muestre un camino que los ayudara a salir del valle
de Sinod, libres de esa maldicidn que ha caldo sobre nosotros.

—Muy bien. Estudiaré astronomia en mis afios de viejo. ¢ A dénde me llevara?

—Hacia la grandeza, si son ustedes mas sabios que yo, caballeros. He estado con el Enviado, he
visto la nave en la que cruzo el vacio, y sé que es de veras y por cierto el mensajero de otro mundo. En
cuanto a la honestidad de su mensaje y la verdad de sus descripciones acerca de ese mas alla, no hay
modo de estar seguro. No se lo puede juzgar sino como se juzgaria a cualquier otro hombre. Si fuera uno
de los nuestros yo diria que es un hombre honesto. Esto lo veran ustedes mismos, quiza. Pero hay algo
indiscutible: ante este Enviado las lineas dibujadas en la tierra no son fronteras, ni ninguna defensa.
Estamos ante un desafio mayor que el de Karhide a las puertas de Orgoreyn. Los hombres que acepten ese
desafio, que abran por vez primera las puertas de la tierra, seran los jefes de todos nosotros. Todos: los tres
continentes, toda la tierra, nuestra frontera actual no es una linea entre dos montes, sino la linea que traza
nuestro planeta alrededor del sol. Arriesgar shifgredor a cualquier posibilidad menor seria un acto de locos
ahora.

Yo habia convencido a Yegey, pero Obsle parecia hundido en su propia grasa, mirando con aquellos
ojitos. —Tardaremos un mes en creerlo —dijo —. Y si hubiese venido de otra boca que la suya, Estraven,
yo habria dicho que es todo inventado, una red para nuestro orgullo, y tejida con las luces de las estrellas.
Pero sé que es usted serio, demasiado serio para recurrir al argumento de una desgracia, y engafiarnos. No
puedo creer que esté diciendo la verdad, y sé al mismo tiempo que una mentira se le atragantaria a usted
para siempre... Bueno, bueno. ¢ Querra hablar con nosotros, como parece haber hablado con usted?

—Eso es lo que pretende: hablar, que lo escuchen alli o aqui. Tibe lo hara callar si trata de hacerse
oir de nuevo en Karhide. Tengo miedo por él, no parece entender en qué peligro se encuentra.

—¢Nos dira usted todo lo que sabe?
—Por supuesto, ¢ pero hay una razén por la que no pueda venir aqui y decirselo a ustedes él mismo?
Yegey dijo mordiéndose delicadamente una ufia:
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—Creo que no. Ha pedido permiso para entrar en la Comensalia. Karhide no se ha opuesto. El
pedido esta estudiandose...
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7. La cuestidon del sexo

De notas de campo de Ong Tot Oppong, Investigador, del primer descenso ecuménico en
Gueden/Invierno, Ciclo 93, A.E. 1448.

1448. Dia 81. Parece que fuera de veras un experimento. La idea es desagradable. Pero ahora que
hay evidencias de que la Colonia terrestre era un experimento, la insercién de un grupo haini normal en la
poblacion autéctona protohominida de otro mundo, esa posibilidad no ha de ser descartada. La
manipulacién genética humana fue practica comun entre los colonizadores; no hay otra razén que explique
los hilfs de S o los degenerados hominidos alados de Rokanan. ¢Hay otra explicacién para la fisiologia
sexual guedeniana? Accidente, es posible; seleccion natural, dificiimente; la ambisexualidad de estas
criaturas tiene un valor escaso o nulo como factor de adaptacion.

¢Por qué un mundo entero para ese experimento? No hay respuesta. Tinibossol cree que la colonia
se instalé durante un periodo interglacial mayor. Las condiciones de vida parecieron adecuadas en los
primeros 40 mil o 50 mil aflos. Cuando el hielo avanzaba otra vez, los hainis se retiraron y los colonos
fueron abandonados a su suerte; un experimento inconcluso.

Teorizo acerca de los origenes de la fisiologia sexual guedeniana. ¢(Qué sé realmente? La
comunicacion de Otie Nim de la region de Orgoreyn ha enderezado algunas de mis primeras y equivocadas
interpretaciones. Permitanme exponer todo lo que sé, y luego presentaré mis teorias. Lo primero es lo
primero.

El ciclo sexual tiene una duracion de 26 a 28 dias (se habla generalmente de 26 dias, aproximandolo
al ciclo lunar). Durante 21 o 22 dias el individuo es sémer, sexualmente inactivo, latente.

Alrededor del dia 18 las glandulas pituitarias desencadenan los primeros cambios hormonales y en
los dias 22 o 23 el individuo entra en kémmer, estrus. En la primera fase del kémmer (karhidi, secher) es
aun completamente andrégino. El género, la potencia, no son alcanzados en el aislamiento. Un guedeniano
en la primera fase del kémmer que viva solo o con otros que no estan en kémmer sigue siendo incapaz de
llevar a cabo el coito. No obstante, el impulso sexual es de un tremendo poder en esta fase, dominando el
conjunto de la personalidad, imponiéndose a todas las otras necesidades instintivas. Cuando el individuo
encuentra a un compafiero en kémmer, la secrecion hormonal es estimulada todavia mas (¢ sobre todo por
contacto de secreciones, olor?) hasta que en una de las partes se establece una dominante hormonal
masculina o femenina. Los genitales se dilatan o encogen segun el caso, el juego preliminar se intensifica, y
el compafiero en cuyo organismo el cambio del otro ha desencadenado procesos nuevos, pasa a
desempenfiar el papel del otro sexo (quiza sin excepcion; si hay excepciones —parejas del mismo sexo —
son también tan escasas que se las ignora). Esta segunda fase del kémmer (karhidi, dorharmen), el proceso
mutuo en que se definen la sexualidad y la potencia, ocurre al parecer en un plazo de dos a veinte horas. Si
uno de los compafieros se encuentra ya en pleno. kémmer la fase sera para el otro considerablemente mas
corta. Si los dos estan entrando juntos en kémmer, llevara mas tiempo. Los individuos normales no tienen
predisposicion a ser de un determinado sexo en kémmer; no saben si seran el macho o la hembra, y no
tienen posibilidad de elegir. (Otie Nim escribe que en la region de Orgoreyn el uso de derivados de
hormonas para provocar la manifestacion del género sexual preferido es bastante comin. No he visto esto
en las regiones rurales de Karhide.) Una vez establecido el sexo ya no se lo puede cambiar durante el
periodo de kémmer. La fase culminante (karhidi, dokémmer), dura de dos a cinco dias, y en ese tiempo el
impulso y la capacidad sexuales alcanzan un nivel maximo.

La fase termina de un modo bastante abrupto, y si no ha habido concepcion, el individuo retorna a la
fase somer en unas pocas horas (nota: Otie Nim opina que esta cuarta fase es el equivalente del ciclo
menstrual) y el ciclo comdn comienza de nuevo. Si el individuo era la parte femenina y ha habido embarazo
la actividad hormonal continda, y durante el periodo de gestacion, 8,4 meses, y el periodo de lactancia, de 6
a 8 meses, el individuo sigue siendo hembra. Los érganos sexuales masculinos permanecen retractiles
(como en sémer), el tamafio de los pechos aumenta, y la pelvis se amplia. Junto con el fin de la lactancia la
hembra entra en sémer, y pasa a ser una vez mas un perfecto androgino. No se establece ningun habito
fisiolégico, y la madre de varios nifios puede ser el padre de otros.

Observaciones sociales. Superficiales hasta ahora. He estado poco tiempo en un mismo sitio para
poder presentar observaciones sociales coherentes.

El kémmer no siempre es vivido en pareja. La pareja parece ser la costumbre mas comun, pero en las
casas de kémmer de las ciudades y pueblos se forman grupos a veces, y el acoplamiento sexual puede ser
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de caracter promiscuo. El otro extremo de esta practica es la costumbre del voto de kemmerante (karhidi
oskibmmer) que es de cualquier modo que se la considere un matrimonio monégamo. No tiene valor legal,
pero social y éticamente es una institucion vigorosa y antigua. Toda la estructura de los clanes —hogares y
dominios de Karhide se basa indudablemente en la institucion del matrimonio monégamo. No estoy muy
enterado de las leyes de divorcio en general. Aqui en Osnoriner hay divorcio, pero no nuevo matrimonio
luego del divorcio o la muerte del compafiero. Los Votos de kémmerer se hacen una sola vez en la vida.

La descendencia es reconocida, en todo Gueden, en la linea materna, el «padre en la carne» (karhidi,
amha).

El incesto, con distintas restricciones esta permitido entre hermanos de sangre de un voto de
kémmerer.

Los hermanos sin embargo, no estan autorizados a hacer voto de kémmerer, ni a mantener el
kémmer luego del nacimiento de un nifio. El incesto entre generaciones esta estrictamente prohibido en
Karhide/Orgoreyn, pero parece que se lo permite en las tribus de Perunter, el continente antartico, aunque
quiza sea una calumnia.

¢ Qué otra cosa sé con seguridad? Esto parece resumirlo todo.

Hay un aspecto de estas anomalias que parece tener sentido de adaptacién. Como el coito ocurre
s6lo durante los periodos fértiles la posibilidad de concepcién es alta, como en el caso de todos los
mamiferos que tienen un ciclo estro. En condiciones duras, cuando la mortalidad infantil es alta, es posible
encontrar algun factor importante de supervivencia. En la actualidad ni la mortalidad infantil ni el indice de
nacimientos son muy elevados en las areas civilizadas de Gueden. Tinibossol estima una poblacién de mas
de 100 millones en los tres continentes, y considera que se ha mantenido estable por lo menos durante un
milenio. La abstencién ética y ritual y el uso de drogas anticonceptivas parecen haber tenido especial
importancia en el mantenimiento de esta estabilidad.

Hay tres aspectos de la ambisexualidad que hemos vislumbrado o entrevisto apenas, y que quiza
nunca entendamos del todo. El fenbmeno kémmer, por supuesto, nos fascina a todos nosotros, los
investigadores. Nos fascina a nosotros, pero gobierna a los guedenianos, los domina. La estructura social,
la administracion de las industrias, la agricultura y el comercio, las dimensiones de las casas, los temas
literarios, todo se ordena con el fin de acomodarse al ciclo somer —kémmer.

Todas las gentes tienen un dia libre una vez al mes; nadie, cualquiera sea el puesto que ocupe, esta
obligado a trabajar cuando se encuentra en kémmer. Nadie tiene vedado el acceso a la casa de kémmer por
mas pobre o desconocido que sea. Todo cede ante esa tormenta recurrente, esa fiesta de la pasion. Esto
podemos entenderlo con facilidad. Lo que no parece nada facil de entender es que en tres cuartas partes
del tiempo no hay en esa gente ningln signo de demostracion sexual. Se da mucho espacio al sexo,
realmente, pero un espacio de algin modo separado, aparte. La sociedad de Gueden, en su funcionamiento
y continuidad cotidianos, no tiene sexo.

Considérese: Cualquiera puede cambiarse en cualquiera de los dos sexos. Esto parece simple, pero
los efectos psicoldgicos son incalculables. El hecho de que cualquiera entre los diecisiete y los treinta y
cinco afios, aproximadamente, pueda sentirse «atado a la crianza de los nifios» (como dice Nim) implica
gue nadie estd tan «atado» aqui como pueden estarlo, psicolégica o fisicamente, las mujeres de otras
partes. Las cargas y los privilegios son compartidos con bastante equidad: todos corren los mismos riesgos
o tienen que afrontar las mismas decisiones. Por lo tanto nadie es aqui tan libre como un hombre libre de
cualquier otra parte.

Considérese: No hay imposicion sexual, no hay violaciones. Como en la mayoria de los mamiferos no
humanos el coito implica una invitacién y un consentimiento mutuos; de otro modo no es posible. La
seduccion es por supuesto posible, pero sélo con un extraordinario sentido de la oportunidad.

Considérese: No hay division de la humanidad en dos partes: fuerte/débil; protector/protegido;
dominante/sumiso; sujeto de propiedad/objeto de propiedad; activo/pasivo. En verdad toda esa tendencia al
dualismo que empapa el pensamiento humano se encuentra aminorada, o cambiada, en Invierno.

Lo que sigue ha de incluirse en mis directivas Ultimas: cuando uno se encuentra con un guedeniano
no puede comportarse, ni debera hacerlo, como un ser bisexual normal: esto es considerar al guedeniano
hombre o mujer, y adoptar uno mismo el rol opuesto correspondiente, de acuerdo con las propias
expectativas acerca de la estructura o interacciones posibles entre personas del mismo o de distinto sexo.
Todas nuestras formas de interaccién socio—sexual son aqui desconocidas. No les es posible a los
guedenianos entrar en el juego. No se ven a si mismos como hombres o mujeres. Si, ni siquiera alcanzamos
a imaginarlo, y ya lo rechazamos como imposible. ¢ Qué es lo primero que preguntamos cuando nace un
nifio?

Sin embargo los guedenianos no son neutros. Son potenciales, o integrales. No habiendo en mi
idioma el equivalente del «pronombre humano» karhidi, y que se refiere en todos los casos a las personas
en somer, diré «él» por las razones que nos llevan a emplear el pronombre masculino refiriéndonos a un

37



dios trascendente: es menos definido, menos especifico que el neutro o el femenino. Pero esta recurrencia
del pronombre masculino en mis pensamientos me hace olvidar continuamente que el karhider con quien
estoy no es un hombre, sino un hombre—muijer.

El primer mavil, si se envia uno, ha de recordar esta advertencia; si no estd muy seguro de si mismo
0 es un anciano se sentird humillado a menudo. Un hombre desea que se tenga en cuenta su virilidad, una
mujer desea que se aprecie su femineidad, por mas indirectos y sutiles que sean este tener en cuenta y
estas apreciaciones. En Invierno no existen. Uno es respetado y juzgado so6lo como ser humano. La
experiencia es asombrosa.

De vuelta a mi teoria. Buscando cuales pudieran ser los propésitos de un experimento semejante, si
ha sido un experimento, y tratando quizd de no acusar a nuestros antecesores hainis del pecado de
barbarismo, tratar vidas como cosas, he de aventurar aqui algunas hipétesis.

El ciclo somer—kémmer nos parece degradante, una vuelta del ciclo estro de los mamiferos
inferiores, una sumision de los seres humanos al imperativo mecéanico del celo. Es posible que los
experimentadores trataran de averiguar si los seres humanos despojados de una potencialidad sexual
continua siguen siendo inteligentes y capaces de crear cultura.

Por otra parte, la limitacion del impulso sexual, en un plazo de tiempo discontinuo, y la
«homogeneidad» del estado andrégino, han de prevenir, de modo notable, tanto la explotacion como la
frustracién de ese mismo impulso. Tiene que haber frustracion sexual (aunque la sociedad trata de
impedirlo, pues mientras las dimensiones de la unidad social permitan que por lo menos dos personas estén
en kémmer al mismo tiempo la satisfaccién sexual esta bastante asegurada); pero por lo menos no puede
acumularse; termina junto con el kémmer. Si, y de este modo se evitan pérdidas de tiempo y mucha
insensatez, pero, ¢qué queda en sdomer? ¢Qué se sublima entonces? ¢A dénde puede llegar una sociedad
de eunucos? Aunque por supuesto, no son eunucos, Yy seria mejor llamarlos en sémer—prepuberes: no
castrados, latentes.

Otra hipétesis sobre el objeto del posible experimento: la eliminacién de la guerra. ¢Creian los
antiguos hainis que la capacidad sexual continua y la opresién social organizada, atributos que no se
encuentran en otros mamiferos que el hombre, son causa y efecto? O, como opina Tumass Song Angot,
¢consideraban quiza que la guerra es una actividad de desplazamiento puramente masculina, una vasta
violacion, y decidieron asi eliminar la masculinidad que viola y la femineidad que es violada? Dios lo sabe.
El hecho es que los guedenianos, aunque extremadamente competitivos (como lo prueban los elaborados
medios sociales que invitan a luchas de prestigio, etc.) no parecen ser muy agresivos; por lo menos y hasta
ahora, no han tenido nunca algo que pudiera llamarse una guerra. Se matan a veces, y rapidamente, de a
uno o de a dos; rara vez de a diez o veinte; nunca de a cien o mil. ¢Por qué?

Quiza esto no tenga ninguna relacién con esa psicologia andrégina. No son tantos, al fin y al cabo, y
no olvidemos el clima. El clima de Invierno es tan desapacible, tan cerca del limite de lo tolerable aun para
ellos que se han adaptado de tantos modos al frio, que quiza el espiritu de lucha se agota en la lucha contra
el frio. Los pueblos marginales, los pueblos que pasan sin dejar muchas huellas, no son casi nunca
guerreros. Y en Ultima instancia, quiza el factor dominante de la vida guedeniana no sea el sexo o cualquier
otra actividad humana, sino el ambiente, ese mundo helado. Aqui el hombre ha tropezado con un enemigo
mas cruel que él mismo.

Soy una mujer del pacifico Chiffevar, y de ningin modo una experta en los atractivos de la violencia o
la naturaleza de la guerra. Algun otro tendra que investigar aqui mas a fondo. Sin embargo, no sé en ver
dad cémo alguien podria dar valor a la victoria o a la gloria luego de pasar un invierno en Invierno, y de
haberle visto la cara al Hielo.
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8. Otro camino a Orgoreyn

Pasé el verano mas como investigador que como movil, yendo por las tierras de Karhide de pueblo en
pueblo, de dominio en dominio, mirando y escuchando, cosas que un mévil no puede hacer al principio,
cuando todavia es una monstruosidad y una maravilla, y ha de estar siempre en el escenario, preparado
para actuar. Cuando llegaba a esos hogares y aldeas rurales yo acostumbraba decir quién era; la mayoria
algo habia oido en la radio y alguna idea tenia de mi. Eran gente curiosa, unos mas, otros menos. Pocos se
asustaban, o mostraban alguna repulsion xen6foba. El enemigo en Karhide no es un extrafio, un invasor. El
extrafio que llega anénimamente es un huésped. El enemigo es el projimo.

Durante el mes de kus vivi en la costa occidental en un clan—hogar llamado Gorinherin, una
ciudadela granja construida sobre una loma, por encima de las nieblas eternas del océano Hodomin.

Viven alli unas quinientas personas. Cuatro mil afios atrds yo hubiese encontrado a los antepasados
de estas gentes viviendo en el mismo sitio, en el mismo tipo de casa. A lo largo de esos cuatro milenios
habia aparecido el motor eléctrico; y la maquina de tejer, los vehiculos de motor, la maquinaria agricola
pasaron a ser de uso comun; la Edad de la Maquina continué desarrollandose, gradualmente, sin revolucion
industrial, sin revolucién alguna. Invierno habia llegado asi en treinta siglos a lo que Terra habia hecho en
treinta décadas. Aunque Invierno no habia pagado el precio que habia pagado Terra.

Invierno es un mundo inamistoso. Las cosas mal hechas tienen un castigo rapido, seguro: muerte de
frio o muerte de hambre. No hay alternativa, no hay postergacién. Un hombre puede confiar en su propia
suerte, pero no una sociedad, y los cambios culturales, como las mutaciones espontaneas, favorecen a
veces las intervenciones del azar. De modo que los guedenianos marcharon muy despacio. Observando un
momento cualquiera de la historia de Invierno un testigo no demasiado apresurado hubiese podido decir
gue la expansion y el progreso tecnoldgicos habian cesado del todo. Sin embargo, no es asi. Comparese el
torrente con el glaciar. Los dos llegan a donde tienen que ir.

Hablé mucho con la gente vieja de Gorinherin, y también con los nifios. Era mi primera posibilidad de
ver de cerca a nifios guedenianos, pues en Erhenrang estan todos en las escuelas y hogares privados y
publicos. De un cuarto a un tercio de la poblaciéon estd dedicada casi exclusivamente a la crianza y
educacion de los nifios. Aqui el clan entero cuidaba de la progenie; nadie y todos eran responsables. Los
nifios corrian por esas playas y montes nublados. Cuando consegui al fin hablar una vez con ellos, descubri
gue eran timidos, orgullosos, e inmensamente confiados.

Los instintos paternos son tan variados en Gueden como en cualquier otra parte. No es posible
generalizar. Nunca vi a un karhider que golpeara a un nifio. Vi una vez a uno que le hablaba a un nific muy
airadamente. La ternura que muestran con los nifios me sorprendié como algo profundo, efectivo, y casi
libre de toda posesividad, y quiza sélo por esto —la falta de posesividad —distinto de lo que llamariamos
«instinto maternox». Pienso que no vale la pena tratar de distinguir aqui entre el instinto materno y el paterno;
el paterno, el deseo de cuidar, de proteger, no es una caracteristica de indole sexual.

En los primeros dias de hakanna, encontrandome en Gorinherin, oimos en el boletin de Palacio, entre
susurros de estatica, la noticia de que el rey Argaven estaba esperando un heredero. No otro hijo del
kémmer, de los que ya tenia siete, sino un heredero en la carne, un hijo del rey. El rey estaba embarazado.

Me parecié comico, y lo mismo opinaron los hombres de los clanes de Gorinherin, aunque por otras
razones. Pensaban que el rey era demasiado viejo para llevar la carga de un embarazo, y se reian a
carcajadas y decian obscenidades. Los viejos bromearon sobre el asunto durante dias. Se reian del rey,
aunque por otra parte no les interesaba mucho. «Los dominios son Karhide», habia dicho Estraven; estas
palabras y como muchas de las dichas por Estraven, me venian una y otra vez a la cabeza cuando yo
aprendia algo més. Este simulacro de nacién, unificada durante siglos, era un hervidero de ciudades
descoordinadas, pueblos, aldeas, seudounidades econ6micas feudo—tribales, un revoltijo de
individualidades vigorosas, competentes, pendencieras, sobre las que se posaba la mano insegura y leve
de la autoridad. Nada, pensé, uniria nunca a Karhide como nacion. La difusion masiva de aparatos de
comunicacion rapida, cuya consecuencia casi inevitable seria el nacionalismo, no habia cambiado nada.
Los ecumenos no pueden hablarles a estos pueblos como si fuesen una unidad social, una entidad
movilizable; tendrian que apelar a la humanidad de las gentes de Karhide, ese fuerte sentido que ya tenian,
aunque no desarrollado, de la unidad humana. Me entusiasmé de veras pensandolo. Yo me equivocaba, por
supuesto; sin embargo, habia aprendido algo de los guedenianos que me seria til méas tarde.
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Si yo no queria pasar todo el afio en Karhide tenia que volver a la Cascada del Oeste antes que
cerraran los pasos de Kargav. Aun aqui en la costa, ya habian caido dos nevadas ligeras en el Gltimo mes
de verano. No de buena gana parti otra vez hacia el oeste, y llegué a Erhenrang a comienzos de gor, el
primer mes de otofio. Argaven estaba ahora recluido en el palacio de verano de Varrever, y habia nombrado
a Pemmer Harge rem ir Tibe como regente por el periodo que durara el confinamiento. Tibe ya estaba
aprovechando al maximo esos meses de poder. Antes que pasaran dos horas desde mi llegada a la ciudad,
descubri que mi analisis de Karhide tenia una falla —ya era anacrénico —y al mismo tiempo empecé a
sentirme incémodo, quizé inseguro, en Erhenrang.

Argaven no estaba en sus cabales; la siniestra incoherencia de este hombre oscurecia la atmosfera
de la capital. Argaven se alimentaba de miedo. Todo lo que se habia hecho de bueno en el reino era obra
de los ministros y el kiorremi. Aunque Argaven no hacia mucho dafio. La lucha que libraba contra sus
propias pesadillas no habia afectado al reino. El primo de Argaven, en cambio, Tibe, era otra clase de pez,
pues su locura tenia I6gica. Tibe sabia cuando era el momento de actuar, y como actuar. El problema era
gue no sabia cuando habia que detenerse.

Tibe hablaba mucho por radio. Estraven, mientras estuvo en el poder, nunca habia recurrido a estos
medios, y era algo que no estaba en las costumbres de los karhideros; el gobierno no era casi nunca entre
ellos una representacion publica, sino una actividad enmascarada. Sin embargo, Tibe peroraba. Oyéndolo
por radio vi otra vez aquella sonrisa de largos dientes, y el rostro oculto detras de una red de finas arrugas.
Los discursos de Tibe eran largos y ruidosos: alabanzas de Karhide, criticas a Orgoreyn, condenaciones de
los «grupos desleales», discusiones sobre la «integridad de las fronteras del reino», conferencias sobre
historia y moral y economia, todo en un tono emotivo, afectado y retumbante que subia al agudo junto con
las vituperaciones o adulaciones. Hablaba mucho del orgullo natal y del amor a la patria, pero poco del
shifgredor, el orgullo personal o el prestigio. ¢ Habria perdido Karhide tanto prestigio en el valle de Sinod que
no se podia tocar el caso? No, pues Tibe hablaba a menudo del valle. Decidi que evitaba deliberadamente
toda referencia al shifgredor porque deseaba despertar emociones mas elementales y dificiles de dominar.
Toda la estructura del shifgredor no era para los fines de Tibe sino un refinamiento y una sublimacion de
estas emociones. Tibe deseaba que sus oyentes se asustaran y enojaran. Los temas de las charlas no eran
en realidad el orgullo y el amor; estas palabras reaparecian una y otra vez, pero tal como las empleaba Tibe
significaban complacencia y odio. Hablaba mucho también de la verdad, que estaba alli, decia, «bajo el
barniz de la civilizacion».

Es una metafora especiosa, ubicua, durable, esta del barniz o la pintura, o la pelicula, o lo que sea,
que oculta la realidad méas noble de abajo. La imagen oculta a la vez una serie de falacias; una de las mas
peligrosas es la idea de que la civilizacion, siendo artificial, se opone a la naturaleza, la vida primitiva... Por
supuesto, no hay tal barniz sino un proceso de crecimiento, y la vida primitiva y la civilizacion son distintos
grados de lo mismo. Si la civilizacion tiene un opuesto, este es la guerra. La guerra y la civilizacion no son
coincidentes. Se tiene tina o la otra, no las dos. Escuchando esos fieros y alienados discursos crei descubrir
los propdsitos de Tibe: obtener mediante la persuasién y el miedo que la gente de Karhide cambiara los
términos de una eleccién que ya estaba decidida antes que empezara la historia del pais: la eleccién entre
estos opuestos.

El tiempo estaba maduro. Es cierto que el desarrollo material y tecnolégico habia sido alli muy lento, y
que los guedenianos no eran entusiastas del «progreso» por si mismo. Habian logrado al fin, en los Gltimos
cinco o diez o quince siglos, adelantarse un poco a la naturaleza. Ya no estaban del todo a merced de aquel
clima implacable; una mala cosecha no mataba ya de hambre a toda una provincia, ni ningin duro invierno
aislaba todas las ciudades. Apoyandose en esta estabilidad material Orgoreyn habia levantado poco a poco
un estado centralizado, unificado, y cada dia mas eficiente. Ahora Karhide tenia que tomar aliento y hacer lo
mismo; y el modo de hacerlo no era acicatearle el orgullo, o desarrollando el comercio, o mejorando los
caminos, las granjas, los colegios, y cosas asi; todo esto era civilizacion, barniz, y Tibe lo rechazaba con
desprecio. Lo que él pretendia era algo mas seguro: el camino cierto, rapido y duradero para transformar un
pueblo en una nacién: la guerra. Las ideas que tenia a proposito de la guerra no eran quiza muy claras,
pero si solidas. No hay otra manera rapida de movilizar a la gente, excepto una nueva religion. No habia
ninguna nueva religion a mano, y Tibe recurria a la guerra.

Le envié al regente una nota en la que le hablaba de mi pregunta a los profetas de Oderhord, y de la
respuesta que me habian dado. Tibe no me contestd. Fui entonces a la embajada de Orgoreyn y pedi
permiso para entrar en Orgoreyn.

En las oficinas de los Estables del Ecumen en Hain no vi nunca en verdad tantos funcionarios como
en aquella embajada de un pequefio pais en otro pequefio pais, y todos ellos estaban armados con cientos
de metros de cintas y registros sonoros. Eran lentos, prolijos, ninguno mostraba la arrogancia y los
repentinos cambios de humor que caracterizan la burocracia de Karhide. Esperé, mientras ellos llenaban
formularios.
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La espera se hizo al fin bastante molesta. Los guardias de palacio y los policias de la ciudad parecian
multiplicarse dia a dia en las calles de Erhenrang; iban todos armados, y era posible advertir la apariciéon de
algo semejante a un uniforme. Habia en la ciudad un aire de decaimiento, aunque los negocios marchaban
bien, la prosperidad era general, y el tiempo bueno. Nadie queria tener muchas relaciones conmigo. Mi
«ama de llaves» ya no mostraba mi cuarto a los curiosos y mas bien se quejaba de las molestias que le
traian las «gentes del Palacio», y me trataba menos como un honorable espectaculo que como un
sospechoso politico. Tibe hizo un discurso a propdsito de un saqueo en el valle de Sinod: unos «valientes
granjeros karhideros, verdaderos patriotas» habian atravesado la frontera sur de Sassinod, habian atacado
una aldea orgota, incendidndola y luego de matar a siete aldeanos habian arrastrado los cadaveres
arrojandolos al rio Ey. «Una tumba semejante», dijo el regente «espera a todos los enemigos de la nacion.»
Escuché esta transmision en el comedor de mi isla. Algunas gentes escuchaban poniendo mala cara, otros
parecian desinteresados, y otros satisfechos, pero en todas estas expresiones, descubri, habia un elemento
comun, un pequefio tic o espasmo facial que antes no se veia a menudo: una mueca de ansiedad.

Aquella noche yo estaba en mi cuarto cuando alguien vino a verme, la primera visita desde mi
regreso a Erhenrang. Era un hombre menudo, lampifio, timido y llevaba del cuello la cadena dorada de un
profeta, un celibatario. —Soy amigo de alguien que le dio su amistad —me dijo, con la brusquedad de los
timidos —. He venido a pedirle a usted un favor, en beneficio de ese amigo.

—¢ Habla usted de Faxe?
—No. De Estraven.

Mi expresidn animosa debié de haber cambiado. Hubo una breve pausa, y luego el extrafio dijo;: —
Estraven, el traidor, usted quizé lo recuerda.

La colera habia desplazado a la timidez, y el hombre iba a transformar el dialogo en un conflicto de
shifgredor. Si yo deseaba entrar en el juego mi proxima movida tenia que ser algo asi como: «No estoy
seguro, cuénteme algo de él.» Pero esto no me interesaba, y ya estaba acostumbrado al temperamento
volcanico de los karhideros. Enfrenté la colera del hombre, desaprobandola, y dije: —Por supuesto que lo
recuerdo.

—Pero no con amistad. —Los o0jos oscuros, oblicuos y ladinos me miraban directamente.
—Bueno, quiza con gratitud y decepcién. ¢ Lo envid él?

—No.

Esperé a que el hombre se explicara.

—Perdén —dijo —. Fue una presuncion mia. Permitame aceptar las consecuencias de esa
presuncion.

Detuve al tieso hombrecito, que ya iba hacia la puerta. —Por favor, no sé quién es usted, o lo que
usted quiere. No me he rehusado. Tampoco he aceptado. Ha de concederme usted el derecho a mostrarme
prudente. Estraven fue desterrado por apoyar aqui mi mision...

—¢ Se considera usted en deuda por ese motivo?

—Bueno, de algin modo. Sin embargo, mi misién esta por encima de deudas y lealtades personales.
—Entonces —dijo el extrafio en un tono de aspera seguridad —es una mision inmoral.

Callé. El hombre me recordaba ahora a los abogados del Ecumen, y yo no tenia respuesta.

—No lo creo asi —dije al fin —; las debilidades han de cargarse al mensajero y no al mensaje. Pero
digame por favor qué desea de mi.

—Tengo un poco de dinero, rentas y deudas, que he podido salvar del naufragio econémico de mi
amigo. Enterado de que partia usted hacia Orgoreyn, pensé en pedirle que le llevara este dinero, si lo
encuentra alla. Como usted sabe le estoy pidiendo que cometa una falta punible. Quiza ademas sea indtil.
Es posible que esté en Mishori en una de esas condenadas granjas, o0 muerto. No encuentro modo de
saberlo. No tengo amigos en Orgoreyn y aqui no hay nadie a quien me atreva a preguntarselo. Pensé en
usted como alguien que esta por encima de la politica, libre de ir y venir. No se me ocurrio que usted tendria
también, por supuesto, ideas politicas propias. Le pido disculpas por mi torpeza.

—Bueno, le llevaré el dinero. Pero, ¢a quién se lo devolveré si él esta muerto o no es posible
encontrarlo?

El hombre me mir6. Torci6 la cara, y sofocé un sollozo. La mayoria de los karhideros tienen el llanto
facil, pues no se averglienzan de las lagrimas mas que de la risa. —Gracias —dijo —. Mi nombre es Fored.
Soy un recluso de la fortaleza de Orgni.

—¢ Pertenece al clan de Estraven?
—No. Fored rem ir Osbod. Yo fui su kemmerante.
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Estraven no habia tenido compafiero de kémmer en el tiempo que yo lo conoci, pero me era
imposible sospechar de este hombre. Quiza estaba sirviendo involuntariamente a los propoésitos de alguien,
pero decia la verdad. Y acababa de darme una leccion: que el shifgredor puede plantearse en un nivel ético,
y que el jugador experto ganara asi facilmente. EIl hombre me habia acorralado con sélo dos jugadas.
Llevaba consigo el dinero y me lo dio, una suma considerable en notas mercantiles de crédito del reino de
Karhide, nada que pudiera incriminarme, y nada por lo tanto que me impidiese gastarmelas.

—Si lo encuentra usted... —EI hombre se interrumpié.
—¢Un mensaje?

—No. Pero si yo pudiese saber...

—Si lo encuentro trataré de enviarle a usted noticias.

—Gracias —dijo él, y me tendio las manos, un ademan amistoso que no es demasiado comun en
Karhide —. Le deseo éxito en su mision, sefior Ai. El, Estraven, creia que usted venia aqui con buenos
motivos. Si, lo crefa de veras.

No habia nada en el mundo para este hombre fuera de Estraven. Era uno de esos que estan
condenados a amar una sola vez. Hablé de nuevo: —¢ No quiere usted que le diga algo?

—Digale que los nifios estan bien —me respondio; en seguida titubed y dijo serenamente —: Nusud,
no es nada —y se fue.

Dos dias mas tarde dejé Erhenrang a pie, esta vez por el camino del noroeste. Mi permiso para entrar
a Orgoreyn habia llegado mucho mas pronto de lo que me habian anunciado los empleados y oficiales de la
embajada orgota o de lo que ellos mismos habian esperado; cuando fui a retirar los papeles me trataron con
una especie de respeto ponzofioso, como si se sintieran resentidos de que la autoridad de alguien me
hubiese librado de protocolos y regulaciones. En Karhide no hay nada que regule la salida del pais, de
modo que parti en seguida. Yo ya habia aprendido a lo largo del verano qué pais era Karhide para caminar
a pie. Caminos y posadas estan preparados para el transito de los caminantes tanto como para los
vehiculos motorizados, y donde no hay posadas uno puede confiar del todo en el cédigo de la hospitalidad.
Los ciudadanos de los codominios y los aldeanos, granjeros y sefiores de cualquier dominio daran al viajero
alimento y comida por tres dias, segun el codigo, y por muchos mas en la practica; y lo mejor es que a uno
lo reciben sin alboroto, sonriendo, como si hubieran estado esperandolo.

Anduve un tiempo por esas espléndidas tierras en declive entre Sess y el Ey, sin apresurarme,
ganandome el sustento un par de mafanas en los campos de los grandes dominios, donde estaban
recogiendo la cosecha, y utilizando todas las maquinas, herramientas y manos posibles antes que cambiara
el tiempo. Fue dorada y serena, aquella semana de caminatas; y de noche, antes de acostarme, yo salia de
la granja a oscuras o la sala—hogar iluminada donde estaba alojado, y daba un paseo por los rastrojos
mirando las estrellas, que brillaban como lejanas ciudades en la ventosa sombra de otofio.

En verdad, me resistia a dejar estas tierras, que yo habia encontrado tan amables con el extranjero,
aunque tan indiferentes hacia el Enviado. Temia de veras tener que recomenzarlo todo, tratando de repetir
mis noticias en un nuevo lenguaje ante nuevos oyentes, y quiza volviendo a fracasar. Fui en algdn momento
mas hacia el norte que hacia el este, justificando mis zigzagueos por mi interés en ver la regién del valle de
Sinod, el centro de la rivalidad entre Karhide y Orgoreyn. Aunque el cielo seguia despejado, el frio
aumentaba, y al fin me volvi al oeste antes de llegar a Sassinod, recordando que habia una cerca en
aquella regién de la frontera, y que alli no era quiza tan facil salir de Karhide. Aqui la frontera era el Ey, un
rio estrecho pero torrentoso, alimentado por el agua de los glaciares, como todos aquellos rios
continentales. Retrocedi unos pocos kildmetros hacia el sur buscando un puente, y llegué a uno que unia
dos pequefios caserios. Passerer en el lado de Karhide y Siuvensin en Orgoreyn se miraban somnolientos
por encima del ruidoso Ey.

El guardian de Karhide s6lo me pregunt6 si yo tenia pensado volver esa noche, y me despidioé con un
descuidado ademan. En el lado orgota llamaron a un inspector que inspeccioné mi pasaporte, y mis papeles
durante una hora, una hora karhidi. Conservé el pasaporte diciéndome que lo reclamara a la mafana
siguiente, y me dio en cambio un permiso para comer y alojarme en la comensalia de transito de Siuvensin.
Pasé otra hora en la oficina de la casa de transito, mientras el superintendente leia mis papeles y verificaba
la autenticidad de mi permiso llamando por teléfono al inspector de la estacion fronteriza, de donde yo
venia.

No podria definir adecuadamente la palabra orgota que he traducido aqui como «comensal»,
«comensalia». La raiz es un vocablo que significa «comer juntos». En su uso incluye todas las instituciones
nacionales gubernamentales de Orgoreyn, desde el Estado como totalidad en sus treinta y tres subestados
o distritos, hasta los subestados, las ciudades, las granjas comensales, las minas, las factorias, etcétera.
Como adjetivo se aplica a todo lo que he citado, en la forma «los comensales» se refiere casi siempre a las
treinta y tres cabezas de distrito, que forman el cuerpo de gobierno, ejecutivo y legislativo, o la Gran
Comensalia de Orgoreyn, pero también se refiere a los ciudadanos, el pueblo. En esta curiosa falta de
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distincién entre las aplicaciones generales y especificas de la palabra, tanto para el todo como para la parte,
el estado como el individuo, en esta imprecisién ha de encontrarse el significado mas exacto.

Mis papeles y mi presencia fueron aprobados al fin, y hacia la hora cuarta tuve mi primera comida
luego del desayuno temprano: una cena, potaje de kardik y rodajas frias de pan de manzana. A pesar de
tantas guarniciones militares, Siuvensin era un sitio pequefio y atrasado, hundido profundamente en una
modorra campesina. La casa comensal de transito era mas reducida que su nombre. El comedor tenia una
mesa Yy cinco sillas, y no habia chimenea; la comida la traian de la tienda de calor del pueblo. El otro cuarto
era el dormitorio: seis camas, mucho polvo, y un poco de moho. Yo era el (inico ocupante. Como me parecio
gue todos los de Siuvensin se habian ido a la cama directamente después de cenar, hice lo mismo. Me
dormi en ese completo silencio del campo en que le silban a uno los oidos. Dormi una hora y me desperté
en medio de una pesadilla de explosiones, invasiones, asesinatos y conflagraciones.

Fue una pesadilla particularmente horrible, de esas en las que uno corre en la oscuridad por una calle
desconocida, colmada de gente que no tiene cara, mientras, detras, los edificios se levantan en llamas, y los
nifios chillan.

Me desperté en un campo abierto, de pie sobre unos rastrojos secos, junto a una cerca negra. La
opaca Y rojiza media luna y algunas estrellas brillaban arriba entre las nubes. El viento era cortante y frio.
Cerca de mi la mole de un establo o un granero asomaba en la oscuridad, y vi alld a lo lejos torbellinos de
chispas que subian en el viento.

Yo estaba con las piernas y los pies desnudos, en camisa, sin pantalones, tlnica o chaqueta; pero
conservaba aun mi mochila. Llevaba alli no sélo unas ropas sueltas sino también mis rubies, dinero,
documentos, papeles, y el ansible; y siempre que viajo duermo con la mochila como almohada. Era evidente
gue yo no la soltaba ni siquiera durante las peores pesadillas. Saqué un par de zapatos y unos pantalones y
mi tlnica de piel y me vesti alli en el silencio del campo oscuro y frio, mientras Siuvensin humeaba detras, a
un kilémetro. Al fin eché a andar en busca de un camino, y pronto lo encontré, y habia alli otra gente. Eran
también refugiados, como yo, aunque ellos sabian a dénde iban. Los segui, pues yo no tenia otro destino
que el de alejarme de Siuvensin, que (segun me dijeron mientras caminadbamos) habia sido saqueada por
las gentes de Passerer, la aldea del otro lado del puente.

Habian atacado, e incendiado, retirdndose en seguida. No habia habido lucha. De pronto unas luces
atravesaron la oscuridad, hacia nosotros, y escurriéndonos a un costado del camino vimos una caravana,
veinte camiones, que venia a toda velocidad desde el oeste hacia Siuvensin y pas6 a nuestro lado con un
relampagueo de luces y un siseo de ruedas repetidos veinte veces; luego silencio y otra vez oscuridad.

Pronto llegamos a una comuna campesina donde nos detuvieron y nos interrogaron. Traté de
incorporarme al grupo que habia venido siguiendo, pero no tuve suerte. Tampoco ellos, cuando no llevaban
consigo papeles de identidad. Yo como extranjero sin pasaporte, y junto con estos Ultimos, fui separado de
la manada, y me llevaron a dormir a un depésito de granos, un vasto semisétano de piedra, con una puerta
sobre nosotros que se cerraba desde afuera, y ninguna ventana. De vez en cuando abrian la puerta y un
policia campesino armado con el «fusil» sénico guedeniano echaba dentro un nuevo refugiado. Cerrada la
puerta, la oscuridad era impenetrable, tanto que los ojos, engafiados, creian ver chispas de luz y puntos
ardientes que iban y venian por la sombra, en torbellinos. El aire era frio, y olia a polvo y grano. Nadie
llevaba una linterna; todos los que estaban alli habian sido sacados a la fuerza de la cama, lo mismo que
yo, y dos de ellos estaban literalmente desnudos, y los otros les habian dado mantas para el camino. No
tenian nada. Les habria convenido tener papeles por lo menos. Era preferible estar desnudo a no tener
papeles, en Orgoreyn.

Estdbamos sentados aqui y alla en aquella sombra hueca, inmensa y polvorienta; a veces dos
conversaban un rato en voz baja. No habia ningln signo de camaraderia, el reconocimiento de que todos
éramos prisioneros. No habia quejas.

Oi un susurro a mi izquierda: —QOcurri6 en la calle, frente a mi casa. Lo habian degollado.

—Son esas armas que tiran piezas de metal. Armas de saqueo. Tiena dijo que no eran de Passerer
sino del dominio de Ovord, y que habian llegado en camiones.

—Pero no hay ninguna disputa entre Ovord y Siuvensin.

No entendian, no se quejaban, luego de haber sido echados de sus casas por las armas y el fuego.
Unos compatriotas los habian encerrado en ese sétano, y sin embargo no protestaban. No trataban de
explicarse lo que habia pasado. Los murmullos en la oscuridad, escasos y casi inaudibles, en la sinuosa
lengua orgota da lengua karhidi parecia en comparacion un ruido de piedras en una lata) cesaron poco a
poco. La gente dormia, un nifio alboroté un rato, lejos, en la oscuridad, respondiendo con un llanto al eco de
su propio llanto.

La puerta se abri6 de pronto chillando y era pleno dia; la luz del sol cayé como un cuchillo en los ojos,
brillante y terrible. Me incorporé tambaleandome detras de los otros y empecé a seguirlos mecanicamente

43



cuando oi que decian mi nombre. No lo habia reconocido; ese orgota ante todo pronunciaba la L Luego de
abrirse la puerta, alguien habia estado llamandome a intervalos.

—Por aqui, por favor, sefior Ai —dijo una persona vestida de rojo, y que parecia tener prisa, y yo dejé
de ser un refugiado. Me separaron de aquellas criaturas anénimas con quienes yo habia huido por un
camino oscuro y cuya falta de identidad habia compartido en un sitio oscuro, toda la noche. Me dieron un
nombre, fui conocido y reconocido. Me senti de veras aliviado. Segui de buen animo a mi guia.

En la oficina del centro comensal local todo estaba alborotado y revuelto, pero tuvieron tiempo de
ocuparse de mi y me pidieron disculpas por las incomodidades de la noche anterior. —iSi al menos no se le
hubiese ocurrido entrar por la comensalidad de Siuvensin! —se lament6 un inspector gordo —. {Si hubiese
tomado usted los caminos de costumbre! —No sabian quién era yo o por qué estaba alli, y esta obvia
ignorancia no cambiaba nada. Genly Ai, el Enviado, tenia que ser tratado como persona distinguida. Lo fue.
A media tarde yo ya estaba camino de Mishnori en un coche que el centro comensal de Homsvashom del
Este habia puesto a mi disposicion. Yo tenia ahora un nuevo pasaporte, y un bono gratuito para todas las
casas de transito del camino, y una invitacion telegrafiada para visitar en Mishnori la residencia del primer
comisionado comensal del distrito de Vias de Entrada y Puertos, el sefior Ud Shusgis.

La radio se encendia junto con el motor y funcionaba con el movimiento del coche, de modo que toda
la tarde, cruzando los vastos campos de cereales de Orgoreyn del Este, campos sin vallas (pues no hay alli
ganado) y atravesados por arroyos, escuché la voz de la radio.

Me hablé de las condiciones del tiempo, las cosechas, el estado de los caminos; me aconsejé que
manejara el coche con cuidado, me dio variadas noticias de los treinta y tres distritos, la produccion de
varias fabricas, el movimiento naviero en puertos de mar y rio; luego el aparato canté unas canciones
yomesh, y luego me hablé otra vez del tiempo. Todo era muy apacible, comparado con las vociferaciones
gue yo habia oido en la radio de Erhenrang. En ningn momento se menciond el asalto a Siuvensin; era
evidente que el gobierno orgota no queria excitar sino apaciguar. Un breve boletin oficial que repetian de
cuando en cuando s6lo mencionaba que se mantenia y se mantendria el orden en las fronteras de
occidente.

Me agrado; era tranquilizador y nada provocativo, y tenia la serena firmeza que yo habia admirado
siempre en los guedenianos: se mantendria el orden... Yo estaba contento ahora de estar fuera de Karhide,
un pais incoherente arrastrado a la violencia por la voluntad de un rey preflado y paranoico y un regente
egomaniaco. Me alegré estar manejando serenamente un coche, a cuarenta kildbmetros por hora, a través
de esas vastas praderas trabajadas con el arado, bajo un inimitable cielo gris, hacia una capital donde se
hablaba de orden.

Habia muchas sefiales en el camino (al contrario de los caminos de Karhide donde hay que adivinar
la direccion o preguntarsela a alguien) y con noticias sobre la proxima parada obligatoria en el puesto de
inspeccion del area o regidén comensal tal y tal; en esas aduanas internas habia que mostrar los papeles de
identidad y registrar el paso. Mis papeles eran siempre validos, y me despedian cortésmente con un
ademan luego de unos pocos instantes, y me sefialaban cortésmente la distancia a que se encontraba la
proxima casa de transito, si yo deseaba comer o dormir. A cuarenta kilémetros por hora el viaje de Cascada
del Norte a Mishnori se alargaba de veras, y pasé dos noches en el camino. La comida en las casas de
transito era abundante aunque insipida; el albergue decente, y soélo faltaba un poco de intimidad;
proporcionada por otra parte por la reticencia de mis compafieros de viaje. No llegué a tratar a nadie ni tuve
una verdadera charla en esas paradas, aunque lo intenté varias veces. Los orgotas no parecian gente
antipatica, pero eran abulicos, incoloros, tranquilos, sumisos. Me gustaron. Yo acababa de tener dos afios
colmados de color, céleras y pasiones en Karhide. Un cambio era aconsejable.

Siguiendo la orilla occidental del caudaloso Kunderer, a la tercera mafiana llegué a Mishnori, la mayor
ciudad de ese mundo.

A la débil luz del sol, que asomaba entre lloviznas de otofio, era una ciudad extrafia: muros de piedra
desnuda y unos pocos ventanucos estrechos siempre demasiado altos, calles anchas que empequefiecian
a las gentes, lamparas de calle sobre postes de una altura excesiva; techos de dos aguas, empinados,
Ccomo manos en oracion; aleros que salian de las paredes a seis metros del suelo, como estanterias inutiles:
una ciudad desproporcionada, grotesca, a la luz del sol. No la habian construido para la luz del sol, la
habian construido para el invierno. En invierno, con tres metros de nieve dura en la calle, los techos
empinados bordeados de carambanos, los trineos estacionados bajo los aleros protectores, las ventanas
estrechas que brillaban con una luz amarilla en la cellisca, era posible apreciar las justas proporciones de la
ciudad, econdémica, hermosa.

Mishnori era mas limpia, extensa y clara que Erhenrang, méas abierta e imponente. Unos edificios de
piedra blanco amarillenta dominaban la ciudad; eran simples y uniformes, y albergaban las oficinas y
servicios del gobierno comensal y asimismo los templos mayores del culto yemesh, promulgado por la
Comensalia. No habia alli alborotos o contorsiones, ni la impresion de estar siempre a la sombra de algo
elevado y tenebroso, como en Erhenrang: todo era sencillo, bien concebido, y ordenado. Me senti como si
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hubiera dejado atras una edad oscura, y deseé no haber perdido dos afios en Karhide. Orgoreyn, ahora,
parecia un pais listo ya para entrar en la Edad Ecuménica.

Recorri un rato la ciudad, y luego devolvi el coche a la oficina regional apropiada y segui a pie hasta
la residencia del primer comisionado comensal del distrito de Vias de Entrada y Puertos. Nunca habia
sabido bien si la invitacion era un pedido o una orden cortés. Nusud. Yo habia llegado a Orgoreyn para
hablar en nombre de los ecimenos, y tanto valia estar aqui como en cualquier otra parte.

Las ideas que yo tenia acerca de la flema y la ecuanimidad de los orgotas me las estrope6 bastante
el comisionado Shusgis, quien se me acerc6 sonriendo y gritando, me tomé las dos manos en un ademan
gue los karhideros reservan para los momentos de intensa emocion personal, me sacudié los brazos hacia
arriba y abajo como si tratara de provocar la aparicién de una chispa que me encendiera el motor, y aullé
una bienvenida al Embajador del Ecumen de los Mundos Conocidos al planeta Gueden.

Esto fue una sorpresa, pues ninguno de los doce o catorce inspectores que habian estudiado mis
papeles mostrd alguna vez sefial de haber reconocido mi nombre o los términos Enviado o Ecumen, que
habian sido al menos vagamente familiares para casi todos los karhideros. Decidi que Karhide habia
impedido de algin modo que se me mencionara en las estaciones de radio orgotas, guardandome como un
secreto nacional.

—No embajador, sefior Shusgis. So6lo un enviado.

—Futuro embajador, entonces. jSi, por Meshe! —Shusgis, un hombre sélido, de sonrisa perenne, me
miré de arriba abajo y ri6 de nuevo. —jNo es usted como yo esperaba, sefior Ail Nada parecido. Alto como
un farol, me dijeron, delgado como un conductor de trineos, negro como el hollin, y de ojos oblicuos. Un
ogro de los hielos yo esperaba, jun monstruo! Nada de eso. Sélo que es usted mas oscuro que la mayoria
de nosotros.

—Color de tierra —dije.

—¢ Y estaba usted en Siuvensin la noche del saqueo? Por los pechos de Meshe, en qué mundo
vivimos. Podian haberlo matado a usted cruzando el puente del Ey, luego de haber cruzado todo el espacio
hasta aqui. jBueno, bueno! Ya esta entre nosotros y hay mucha gente que quiere verlo, y oirlo, y darle al fin
la bienvenida a Orgoreyn.

Shusgis me instalé en seguida, sin discusiones, en unos cuartos de la casa. Oficial de rango y
hombre pudiente, vivia en un estilo desconocido en Karhide, aln entre los sefiores de los grandes dominios.
La casa de Shusgis era toda una isla, que albergaba a mas de cien empleados, sirvientes, domésticos,
secretarios, consejeros, técnicos, etcétera, pero ningan familiar, ningln pariente. El sistema de extensos
clanes de familia, de hogares y dominios, todavia vagamente discernible en la estructura comensal, habia
sido «nacionalizado» cientos de afios atras en Orgoreyn. Ningln nifio de mas de un afio vive con padres o
parientes: todos se crian en los hogares de la comensalia. No hay bienes por nacimiento. Las donaciones
privadas son ilegales: un hombre al morir deja su fortuna al Estado. Todos comienzan igual. Pero
obviamente no continlan como iguales. Shusgis era rico, y liberal con sus riquezas. Habia lujos en mis
habitaciones que yo no hubiese creido posibles en Invierno: por ejemplo, una ducha, y un calefactor
eléctrico, ademas de la chimenea bien provista. Shusgis rid: —No deje que el Enviado pase frio, me dijeron;
viene de un mundo caliente, un mundo de horno, y no puede tolerar el frio de aqui. Tratelo como si
estuviese prefiado. Pongale pieles en la cama y estufas en el cuarto, caliéntele el agua del bafio, y tenga las
ventanas cerradas. ¢,Le parece bien? ¢ Se sentird usted comodo? Por favor digame qué otra cosa quiere.

iComodo! Nadie en Karhide me habia preguntado alguna vez, en ninguna circunstancia, si yo me
sentia comodo.

—Sefior Shusgis —dije emocionado —. Me siento perfectamente en casa.
No estuvo satisfecho hasta conseguir otra piel de pesdri para la cama, y mas lefios para la chimenea.

—Sé como es —dijo —. Cuando yo esperaba un nifio nunca alcanzaba a calentarme del todo: tenia
los pies siempre frios, me pasé el invierno sentado junto al fuego. Hace mucho, por supuesto, pero lo
recuerdo bien. —Los guedenianos son casi siempre padres jovenes; la mayoria, luego de los veinticuatro
afios, usa anticonceptivos, y deja de ser fértil, en la fase femenina, alrededor de los cuarenta. Shusgis habia
entrado en la cincuentena, de ahi su «hace mucho, por supuesto», y parecia dificil imaginarlo como joven
madre. Era un politico jovial, astuto y duro cuyos actos de bondad servian a lo que mas le interesaba: él
mismo.

El tipo de Shusgis es panhumano. Lo he encontrado en la Tierra, y en Hain, y en Ollul. Espero
encontrarlo también en el infierno.

—Estéa usted bien informado de mis gustos y mi aspecto, sefior Shusgis. Me envanece usted. No
pensé que mi reputacién me hubiese precedido.
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—No —dijo Shusgis entendiéndome perfectamente —; hasta hace poco lo tuvieron a usted escondido
bajo la nieve, alli en Erhenrang, ¢eh? Pero lo dejaron ir, lo dejaron ir. Y entonces entendimos, aqui, que
usted no era otro de esos karhideros lunaticos, sino la cosa real.

—No creo seguirlo del todo.

—Bien, Argaven y los suyos le tenian miedo, sefior Ai. Le tenian miedo a usted y les alegraba verle a
usted la espalda. Miedo de que si no lo trataban a usted adecuadamente, o lo hacian callar, podria haber un
contragolpe. jSaqueadores del espacio exterior! Asi que no se atrevieron a tocarlo. Y trataron de que no se
lo oyera a usted. Porque le tienen miedo, a usted y a lo que puede traerle a Gueden.

El hombre exageraba. Yo no habia dejado de aparecer en las noticias de Karhide, por lo menos
mientras Estraven estaba en el poder. Pero yo ya habia tenido antes la impresién de que por algin motivo
no se habia hablado mucho de mi en Orgoreyn, y Shusgis confirmaba esas sospechas.

—¢ Entonces no teme usted lo que traigo a Gueden?
—iNo, no nosotros, sefior!
—Yo si, a veces.

Shusgis decidié que la mejor respuesta era una carcajada jovial. No juzgo mis palabras. No soy un
vendedor. No estoy vendiendo progreso a los aborigenes. Hemos de encontrarnos como iguales, con una
comprension y un candor compartidos, antes que mi misién pueda siquiera empezar.

—Sefior Ai, hay mucha gente que desea conocerlo, y algunos de ellos son los que usted deseaba ver
aqui, la gente que produce resultados. Solicité el honor de recibirlo porque mi casa es amplia y porque me
conocen bien como una especie de personaje neutral, no un dominador ni un mercader publico y sélo un
simple comisionado que hace su trabajo y no dejara de decirle lo que usted quiera saber a propésito de los
duefios de casa. —Ri6. —Pero esto significa que tendra que acompafarnos a comer muy a menudo, Si no
le importa.

—Estoy a su disposicién, sefior Shusgis.
—Entonces esta noche habra una pequefia cena con Vanake Siose.
—Comensal por Kuvera, distrito tercero, ¢no es asi?

—Por supuesto yo habia husmeado un poco antes de venir a Orgoreyn. Shusgis hizo una alharaca a
propésito de mi condescendencia, que me habia permitido aprender algo sobre el pais.

Las maneras eran aqui bastante distintas de las de Karhide; alli, el alboroto de Shusgis hubiese
degradado su propio shifgredor, o hubiese insultado el mio. No estaba seguro, pero la alternativa habria
sido casi ineludible.

Necesitaba ropas adecuadas para una cena, habiendo perdido mi buen traje de Erhenrang en el
asalto a Siuvensin, de modo que esa tarde tomé un taxi al centro de la ciudad y me compré un atuendo
orgota. Abrigo y camisa eran parecidos a los de Karhide, pero en vez de pantalones ajustados para el
verano llevaban el afio entero unas polainas altas hasta los muslos, abultadas e incémodas; los colores
eran azules y rojos chillones, y la tela y el corte y confeccion un poco burdos. Un trabajo producido en serie.
Estas ropas me ayudaron a descubrir lo que faltaba en esta maciza e imponente ciudad: elegancia. La
elegancia es un precio bajo si hay que pagarlo en favor de la ilustracion, y yo estaba dispuesto a pagarlo.
Regresé a la casa de Shusgis y me pasé un buen rato en el bafio de ducha caliente, que brotaba a la vez de
todos lados como una niebla de agujas. Recordé las frias bafieras de latén de Karhide del Este en las que
yo habia dado diente con diente en el verano Ultimo, y la palangana de bordes escarchados de mi
habitacién en Erhenrang. ¢ Era eso elegancia? Que viva la comodidad. Me puse los llamativos atavios rojos,
y fui con Shusgis a la cena en un coche privado con chofer. Hay mas sirvientes, mas servicios en Orgoreyn
gue en Karhide. Esto se explica porque todos los orgotas son empleados del Estado; el Estado tiene la
obligacion de proporcionar empleo a todos los ciudadanos y asi lo hace. Esta, al menos, es la explicacion
aceptada, aunque como la mayoria de las explicaciones econémicas parece, a veces, a cierta luz, que
omitiera el punto principal.

En la sala blanca de recepcién del comensal Slose, alta, ardientemente iluminada, habia veinte o
treinta invitados, tres de ellos comensales y todos notables de una u otra especie; algo mas que un grupo
de orgotas empujados por la curiosidad de ver al «extrafio». Yo no era aqui una rareza, como lo habia sido
todo un afio en Karhide, ni un monstruo, ni un misterio. Yo era ahora, parecia, una llave.

¢ Qué puerta podia abrirles? Algunos de ellos tenian una cierta idea, esos politicos y oficiales que me
daban la bienvenida tan efusivamente, pero no yo.

No lo descubriria durante la cena. En todo Invierno, aun en las tierras heladas y barbaras de
Perunter, se piensa que hablar de negocios en las comidas es de una vulgaridad execrable. Sirvieron en
seguida la sopa, y posponiendo mis preguntas presté atencién a la famosa sopa de pescado y a los otros
huéspedes. Slose era un hombre fragil, anifiado, de ojos muy claros y brillantes, y una voz apagada e
intensa: parecia un idealista, un alma dedicada. Me gust6é de algin modo, pero me pregunté a qué estaria
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dedicado en verdad. A mi izquierda se sentaba otro comensal, un hombre carigordo llamado Obsle. Era
tosco, cordial, e inquisitivo. Al tercer sorbo de sopa ya estaba preguntandome qué demonios era eso de que
yo habia nacido en otro mundo; cdmo era alli, mas caluroso que en Gueden, todos decian, caluroso hasta
qué punto.

—Bueno, en la Tierra, en esta misma latitud nunca nieva.

—Nunca nieva. ¢Nunca nieva? —Obsle ri6 de veras como rie un nifio ante una buena mentira,
animando a préximos combates.

—Lo mas parecido en la Tierra a las zonas habitables de ustedes son las regiones subarticas.
Estamos mas distanciados que ustedes de la Ultima edad glacial, pero no completamente fuera. En lo
fundamental Terra y Gueden son mundos muy parecidos; como todos los mundos habitables. El hombre se
desarrollo s6lo en un estrecho espectro de ambientes. Gueden es uno de los extremos...

—¢ Entonces hay mundos mas calurosos que el nuestro?

—La mayoria. Algunos son calientes; Gde, por ejemplo. Es principalmente un desierto de arena y
piedra. Era un mundo templado al principio, y una civilizacion exploradora arruiné el equilibrio natural hace
cincuenta o sesenta mil afilos, quemando bosques como lefia, por asi decir. Todavia hay gente alli, pero se
parece, si he entendido el texto, a la idea yomesh del sitio destinado a los ladrones después de la muerte.

Esto arrancé una mueca de aprobacion a Obsle, una sonrisa que me hizo revisar de pronto mi
estimacion de este hombre.

—Algunos subcultistas opinan que esas circunstancias de mas alla de la vida son reales, y estan
fisicamente situadas en otros mundos, otros planetas del universo. ¢ Se ha encontrado usted alguna vez con
una idea semejante, sefior Ai?

—No. Han hablado de mi de muchos modos, pero nunca como un fantasma. —Mientras hablaba miré
casualmente a mi derecha, y cuando dije «fantasma» vi uno. Oscuro, con ropas oscuras, estaba sentado
junto a mi, el espectro de la fiesta.

La atencion de Obsle se habia vuelto a su otro vecino, y la mayoria escuchaba ahora a Slose, a la
cabecera de la mesa. Dije en voz baja:

—No esperaba verlo aqui, Sefior Estraven.

—Lo inesperado es lo que hace posible la vida —dijo Estraven.

—Me encomendaron algo para usted.

Estraven me mird, esperando.

—Se trata de dinero, dinero para usted. Fored rem ir Osbod lo manda. Lo tengo conmigo en la casa
de Shusgis. Veré de enviarselo.

—Muy amable de su parte, sefior Ai.

Estraven me parecio tranquilo, sumiso, reducido: un exiliado que se consume en tierra extrafia. No
mostré ningun deseo de hablar conmigo, y a mi me alegré no hablarle. No obstante, de cuando en cuando,
durante aquella cena ruidosa, pesada, y larga, aunque toda mi atencion estaba vuelta a los orgotas,
poderosos y complicados, que pretendian favorecerme o utilizarme, tuve siempre conciencia de la
proximidad de Estraven, de su silencio, de su rostro oscuro y apartado. Y se me ocurrié, aunque rechacé

esta idea como infundada, que yo habia venido a Mishnori a comer pez negro junto con los comensales por
mi propia voluntad, y que tampoco ellos me habian traido aqui. Me habia traido Estraven.
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9. Estraven el traidor

Un cuento oriental karhidi, tal como fue contado por Tobord Chorhava en Gorinherin y registrado por
G. A. La historia es bien conocida en varias versiones, y una pieza de teatro «habben» con el mismo tema
es parte del repertorio de los actores trashumantes al este del Kargav.

Hace tiempo, antes de los dias del rey Argaven | que hizo de Karhide un reino, hubo un conflicto de
sangre entre el dominio de Stok y el dominio de Estre en las tierras de Kerm. El conflicto habia sido una
sucesién de saqueos y emboscadas durante tres generaciones, y no habia arreglo posible, pues se
disputaban la posesion de unas tierras. Las tierras fértiles son escasas en Kerm, y el orgullo de un dominio
es la extensién de las fronteras, y los sefiores de las tierras de Kerm son hombres orgullosos y hombres
tenebrosos, de sombras negras.

Ocurrié entonces que el heredero en la carne del Sefior de Estre, un hombre joven, mientras
esquiaba en el lago Paso de Hielo, en el mes de irrem, cazando pesdris, pis6 hielo quebradizo y cayo al
lago. Aunque apoyando un esqui como palanca en un borde de hielo méas firme consigui6 al fin salir del
agua, se encontr6 fuera del lago en una situacion casi tan mala como dentro, pues estaba empapado, el
aire era kurem, y caia la noche. No le parecié posible llegar a Estre a doce kilbmetros montafia arriba, de
modo que echdé a andar hacia la aldea de Ebos a la orilla norte del lago. Junto con la noche, la niebla
descendié por el glaciar y se extendié sobre el lago de modo que el joven no podia ver el camino, ni dénde
ponia los esquies. Iba lentamente, tanteando el hielo, y sin embargo con prisa, pues el frio le habia calado
los huesos, y no faltaba mucho para que no pudiera moverse. Al fin vio una luz alla adelante, en la noche y
la niebla. Se quité los esquies, pues la costa era abrupta y sin nieve en algunos sitios. Las piernas apenas
lo sostenian, y fue arrastrandose hacia la luz. Estaba muy lejos del camino a Ebos. Esta era una de esas
casitas que se encuentran en los bosques de toras, los Unicos arboles en las tierras de Kerm; los toras
crecian aqui alrededor de la casa y no mas arriba del techo. Estraven golped la puerta con las manos y
llamé a gritos, y alguien abrid y lo llevé a la luz del fuego.

No habia ninguna otra persona alli. El hombre le sacé a Estraven las ropas, tan heladas que eran
como ropas de hierro, y lo envolvid en pieles, y lo calentd con el calor del cuerpo hasta quitarle la escarcha
de los pies y las manos y la cara, y le dio a beber un licor caliente. Al fin el joven se recobro, y miré a aquel
que lo habia cuidado.

Era un extrafio, joven también. Se miraron un rato. Los dos eran fuertes de cuerpo y de facciones
delicadas, erguidos y oscuros. Estraven vio en la cara del otro el fuego del kémmer.

Dijo: —Soy Arek de Estre.
El otro dijo: —Soy Derem de Stok.

Entonces Estraven rid, pues estaba todavia débil, y dijo: —¢Me calentaste devolviéendome a la vida
para matarme luego, Stokven?

El otro dijo: —No.

Extendié la mano y toco la mano de Estraven, como cerciorandose de que ya no habia escarcha.
Estraven, aunque estaba audn a un dia o dos del kémmer, sinti6 que este contacto lo encendia de algin
modo. Asi que durante un rato los dos se quedaron quietos, tocandose las manos.

—Son iguales —dijo Stokven, y apoyando la palma en la de Estraven, mostré que asi era: manos
idénticas, en largo y forma, dedo por dedo, y que se correspondian como las dos manos de un hombre
puestas palma contra palma.

—Nunca te he visto antes —dijo Stokven —. Somos enemigos a muerte. —Se incorpord, animé el
fuego de la chimenea, y volvié a sentarse junto a Estraven.

—Somos enemigos a muerte —dijo Estraven —. Haria voto de kémmer contigo.

—Y yo contigo —dijo el otro. Los dos hicieron entonces voto de kémmer y en las tierras de Kerm
entonces como ahora, ese voto de fidelidad no se rompe nunca, y nunca se reemplaza. Aquella noche, y en
el dia que siguio, lo pasaron en la casita de la floresta, a orillas del lago helado. A la otra mafiana una
patrulla de hombres de Stok llegé a la casa. Uno de ellos conocia al joven Estraven de vista. No dijo palabra

y sin ninguna advertencia saco el cuchillo y alli, ante los ojos de Stokven, le atraveso a Estraven el pecho y
la garganta, y el joven cay6 sobre las brasas apagadas, ensangrentado, muerto.

—Era el heredero de Estre —dijo el asesino.
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Stokven dijo: —Ponedlo en el trineo y llevado a enterrar a Estre —y poco después volvia a Stok.

Los hombres partieron llevando el cuerpo de Estraven en el trineo, pero luego de alejarse un poco
dejaron el cuerpo en un bosque de toras, para que fuera asi alimento de las bestias, y aquella misma noche
volvieron a Stok. Derem se present6 a su padre en la carne, el sefior Harish rem ir Stokven, y les dijo a los
hombres: —¢ Hicieron lo que se les dijo?

Ellos respondieron: —Si. —Derem replic6: —Mienten, pues nunca hubieran vuelto con vida de Estre.
Estos hombres me han desobedecido y mienten para ocultarlo. Pido que se los exilie.

El sefior Harish dio su consentimiento y los hombres fueron puestos fuera del hogar y la ley.

Tiempo después este Derem dejé el dominio, diciendo que queria recluirse un tiempo en la fortaleza
de Roderer y no regresé a Stok hasta un afio después.

Mientras, en el dominio de Estre buscaban a Arek en montafias y llanos, y lo lloraron, mas amargo el
llanto porque habia sido el Unico hijo en la carne que habia tenido el Sefior. Pero a fines del mes de dern,
cuando el invierno yacia pesadamente sobre las tierras, un hombre subié montafia arriba en esquies, y le
dio al guardian de las puertas de Estre un bulto de pieles, diciendo: —Este es Derem, el hijo del hijo de
Estre.

—Y en seguida se precipitd montafia abajo, esquiando, como una piedra que se desliza saltando en
el agua, antes que a nadie se le ocurriera detenerlo.

Envuelto en las pieles habia un recién nacido, llorando. Llevaron al nifio al Sefior Sorve vy le repitieron
las palabras del desconocido, y el anciano, colmado de pena, vio en el nifio al hijo perdido, Arek. Ordeno
gue el nifio fuera criado como hijo del hogar interior, y que se llamara Derem, aunque nunca en el clan de
Estre se habia usado este nombre.

El nifio crecid, bien parecido, delicado y fuerte; era de naturaleza sombria y silenciosa, y sin embargo
todos le encontraban alguna semejanza con el perdido Arek. Cuando llegé a muchacho, el Sefior Sorve, con
la terca resolucion que es propia de la vejez, lo nombré heredero de Estre. Entre los hijos —kémmer de
Sorve, todos ya en la plenitud de la vida, y que esperaban desde hacia tiempo heredar el dominio, habia,
claro esta, muchos corazones orgullosos. Cuando el joven Derem sali6 solo a la caza de pesdris en el mes
de irrem, estos hombres le tendieron una emboscada. Pero Derem iba armado, y prevenido. En la densa
niebla que cubre el lago Paso de Hielo durante el deshielo, maté a dos de sus hermanos de hogar, y lucho
contra un tercero, cuchillo a cuchillo, y lo mat6é también al fin aunque él mismo recibié profundas heridas en
la garganta y el pecho. Luego Derem se quedd de pie junto al cadaver del hermano en la niebla que cubria
el hielo, y vio que caia la noche. Se sentia cada vez mas enfermo y débil, y la sangre le manaba de las
heridas, y pensé en ir hasta la aldea de Ebos en busca de ayuda; pero las sombras se cerraron, y Derem se
extravié, y llegé al bosque de toras en la orilla occidental del lago. Luego encontrando una casa
abandonada entr6 en ella y demasiado débil para encender un fuego cayd sobre las piedras frias del hogar,
y alli quedo tendido con las heridas abiertas.

Alguien llegé viniendo de la noche, un hombre solo. Se detuvo en el umbral y se quedd quieto,
mirando al hombre que yacia en una mancha de sangre, sobre el hogar. Luego entré de prisa, y preparé
una cama de pieles que saco de un viejo armario, y encendié un fuego, y limpio las heridas de Derem y se
las vendé. Cuando vio que el joven lo miraba dijo; —Soy Derem de Stok.

—Yo soy Derem de Estre.

Hubo un silencio entre los dos. Luego el joven sonrié y dijo:

—¢Me vendaste las heridas para matarme, Stokven?

—No —dijo el mas viejo.

Estraven preguntd: —¢ Cémo ha sido que td, Sefor de Stok, estés aqui solo en tierras disputadas?
—Vengo aqui a menudo —replicd Stokven.

Quiso saber si el otro tenia fiebre y le tomé el pulso y la mano, y durante un instante apoyé la palma
en la palma de Estraven; y las manos se correspondian dedo a dedo, como las dos manos de un hombre.

—Somos enemigos mortales —dijo Stokven.
Estraven respondi6é: —Somos enemigos mortales. Sin embargo nunca te habia visto.

Stokven volvié la cara. —Te vi una vez, hace mucho tiempo —dijo —. Desearia que hubiese paz
entre nuestras casas.

Estraven dijo: —Haré voto de paz contigo.

De modo que hicieron esos votos, y luego no hablaron mas, y el hombre herido durmio. A la mafana
Stokven habia desaparecido, pero un grupo de aldeanos de Ebos llegé a la cabafa y llevo a Estraven de
vuelta a Estre. Alli nadie se atrevio a seguir oponiéndose a la voluntad del viejo Sefior, cuya rectitud habia
guedado sellada con la sangre de tres hombres en el lago de hielo, y cuando Sorve murié Derem paso a ser
Sefior de Estre. Antes de un afio habia dado fin al viejo conflicto, cediendo la mitad de las tierras en
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disputas al dominio de Stok. Por esto, y por la muerte de sus hermanos de hogar, se lo llamé Estraven el
traidor. Sin embargo, el nombre de Derem es todavia comun entre los nifios del dominio.
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10. Conversaciones en Mishnori

A la mafiana siguiente, mientras yo despachaba un desayuno tardio, que me sirvieron en mi cuarto de
la mansién de Shusgis, el teléfono de la casa emitié un balido cortés. Cuando atendi el aparato, una voz me
dijo en karhidi: —Aqui Derem Har. ¢ Puedo subir a verlo?

—Si, por favor.

Me alegré enfrentarme con Estraven, y terminar de una vez. Era evidente que entre Estraven y yo no
podia haber una relacién tolerable. Aunque la desgracia y el exilio de este hombre pudieran atribuirseme,
nominalmente al menos, yo no sentia sobre mi ni responsabilidad ni culpa. Estraven nunca me habia
explicado de veras ni sus actos ni sus motivos, y yo no podia confiar en él. Deseé que no se hubiese
mezclado con estos orgotas, que de algin modo me habian adoptado. La presencia de Estraven era a la
vez una molestia y una complicacion.

Estraven fue introducido en el cuarto por uno de los muchos empleados de la casa. Hice que se
sentara en una de las sillas almohadilladas y le ofreci la cerveza del desayuno. Rehusé. No parecia
incomodo —habia dejado toda timidez muy atras, si alguna vez la habia tenido —, pero de alguna manera
se contenia: parecia estar esperando algo, distante.

—La primera verdadera nevada dijo, y viendo que yo me volvia hacia la ventana de pesadas cortinas
—: ¢ Todavia no mir6 afuera?

Asi lo hice, y vi densos torbellinos de nieve en un viento que soplaba calle abajo, sobre los techos
blanqueados; unos pocos centimetros que habian caido durante la noche. Era odarhad gor, el dia
decimoséptimo del primer mes de otofio. —Es temprano —dije, perdido unos instantes en el encantamiento
de la nieve.

—Anuncian un invierno duro este afo.

Abri del todo las cortinas, y la luz yerma e inmutable desde afuera cayd sobre el rostro oscuro de
Estraven. Parecia més viejo. Habia conocido tiempos duros desde que yo lo habia visto por Ultima vez en la
Esquina Roja del palacio de Erhenrang junto a su propio fuego.

—Tengo aqui lo que me pidieron que le traiga —le dije, y le di el dinero envuelto en una hoja de papel
metdlico, que yo habia puesto en una mesa luego de la llamada. Estraven lo tomé y me agradecio
gravemente. Yo no me habia sentado. Al cabo de un momento, todavia con el paquete en la mano,
Estraven se incorporo.

Tuve entonces algun remordimiento, pero no le presté atencién. Yo queria quitarle todo deseo de
acercarse a mi. Que esto humillara a Estraven era infortunado.

Estraven me miré de frente. Era mas bajo que yo, por supuesto, corto de piernas y macizo, y ni
siquiera alcanzaba la estatura de muchas mujeres de mi raza. Sin embargo, no parecia, mientras me
observaba, que alzara los ojos. No lo miré a la cara. Examiné la radio que estaba sobre la mesa mostrando
un abstraido interés.

—No se puede creer en todo lo que dice aqui la radio —comento Estraven con tono agradable —. Me
parece sin embargo que aqui en Mishnori necesitara usted informacion, y consejo.

—Hay mucha gente aqui, parece, dispuesta a dar informacién y consejo.

—Y hay cierta seguridad en el ndmero, ¢no es cierto? Diez merecen mas confianza que uno.
Perdéneme, no debiera hablar en karhidi, me he olvidado. —Continué en orgota: —Los exiliados no han de
hablar en la lengua nativa; sale mas amarga de la boca. Y este lenguaje es mas adecuado para un traidor,
pienso; le asoma a uno entre los dientes como jarabe azucarado. Sefior Ai, tengo derecho a darle las
gracias. Hizo usted algo por mi y mi viejo amigo y kemmerante, Ashe Fored, y en su hombre y en el mio
reclamo ese derecho. Mis gracias se las daré como un consejo. —Hizo una pausa, no repliqué. Nunca lo
habia oido hablar con esta especie de dura y elaborada cortesia y no entendia nada. Estraven continué: —
Usted es, en Mishnori, lo que no era en Erhenrang. Alli decian que usted era; aqui dicen que no es. Quieren
utilizarlo como instrumento de una faccién. Le aconsejo que esté atento, si permite usted que lo manejen.
Le aconsejo que descubra cual es la faccion enemiga, y quiénes son, y no permitir nunca que lo manejen,
pues no lo manejarian bien.
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Callé. Yo iba a pedirle que fuera mas preciso, pero Estraven se despidié: —Adids, sefior Ai —dio
media vuelta, y se fue. Me quedé alli de pie, aturdido. EI hombre era como una descarga eléctrica, inasible,
y no podia saberse que lo habia golpeado a uno.

Estraven me habia estropeado, ciertamente, el pacifico contentamiento con que yo habia
desayunado. Fui a la estrecha ventana y miré afuera. Habia menos nieve ahora. Era hermosa, flotando en
racimos blancos como una precipitacion de flores de cerezo en las huertas de mi casa, cuando un viento de
primavera sopla en las verdes laderas de Borland, donde yo naci, en la Tierra, la templada Tierra, donde en
la primavera florecen los arboles. Casi en seguida me senti deprimido y nostalgico. Dos afios habia pasado
yo en este condenado planeta, y ya habia empezado el tercer invierno, antes que terminara el otofio; meses
y meses de frio implacable, cellisca, hielo, viento, lluvia, nieve, frio, frio adentro, frio afuera, frio hasta los
huesos y la médula de los huesos. Y todo ese tiempo a solas conmigo mismo, extrafio y aislado, sin nadie
en quien yo pudiera confiar. Pobre Genly, ¢lloraremos? Vi que Estraven salia de la casa a la calle, a mis
pies, una figura baja a la vaga luz blanco grisacea de la nieve. Mir6 alrededor ajustandose el cinturdn suelto
de la tanica. No llevaba abrigo. Eché a andar calle abajo caminando con una gracia definida y suelta, una
prontitud que lo hizo parecer de pronto la Gnica cosa viva en todo Mishnori.

Me volvi al cuarto caldeado. Todas aquellas comodidades eran sofocantes y recargadas: la estufa,
las sillas almohadilladas, la cama recargada de pieles, las alfombras, las cortinas, las coberturas, las
fundas.

Me puse mi abrigo de invierno y sali a dar un paseo, de un humor desagradable, en un mundo
desagradable.

Yo iba a almorzar ese dia con los comensales Obsle y Yegey y otros a quienes habia conocido la
noche anterior, y para ser presentado a algunos que no conocia aun. El almuerzo se sirve casi siempre de
un aparador y se come de pie, quiza para que la gente no tenga la impresion de haberse pasado todo el dia
sentado a la mesa. Para estas formales circunstancias, sin embargo, habian puesto fuentes en la mesa, y la
provision de comida era enorme: dieciocho o veinte platos frios y calientes, sobre todo distintas
preparaciones de huevos de sube y pan de manzana. A un costado de la mesa, antes que la conversacion
fuese considerada tabl, Obsle me sefial6 mientras se llenaba el plato con pasta de huevos fritos de sube.
—EI llamado Mersen es un espia de Erhenrang, y ese Gaum es un agente reconocido del Sarf. —Obsle
hablé en un tono casual, y se ri6 como si yo le hubiese replicado algo divertido, y se volvié hacia el
escabeche de pez negro.

El Sarf no significaba nada para mi.

Mientras la gente iba sentandose, entré un joven, y le hablé al anfitrion, Yegey, quien en seguida se
volvié hacia nosotros. —Naticias de Karhide —dijo —. El hijo del rey Argaven naci6 esta mafana y murié
antes de la primera hora.

Hubo una pausa, y un murmullo, y luego el hombre bien parecido a quien llamaban Gaum se ri6 y
abrié el frasco de cerveza. —jQue a todos los reyes de Karhide les sea dada una vida tan larga! —grito.
Algunos lo acompafiaron en el brindis, pero no la mayoria. —Nombre de Meshe, reirse de la muerte de un
nifio —dijo un anciano gordo vestido de purpura, sentado pesadamente junto a mi, con las polainas
abullonadas como faldas en los muslos, la cara apesadumbrada de disgusto.

Se inicié una discusion acerca de cual de los hijos —kémmer de Argaven seria nombrado heredero
—pues el rey ya tenia mas de cuarenta, y parecia seguro que ya no habria otro hijo en la carne —, y cuanto
tiempo viviria Tibe como regente. Algunos opinaban que la regencia terminaria en seguida, otros dudaban.
—¢Qué piensa usted, sefior Ai? —pregunté el hombre llamado Mersen, a quien Obsle habia identificado
como agente karhidi, y por lo tanto quiz4 hombre de Tibe —. Viene usted de Erhenrang, ¢qué dicen alli de
esos rumores de que en realidad Argaven ha abdicado sin ningan anuncio, pasandole el trineo al primo?

—Bueno, he oido el rumor, si.
—¢ Cree usted que tiene algun fundamento?

—No tengo idea —dije, y en este punto el anfitrién intervino mencionando el tiempo, pues la gente
habia empezado a comer.

Luego que los criados hubieron retirado los platos y los montafiosos restos de asado y encurtidos del
aparador, nos sentamos todos alrededor de la mesa larga; se sirvieron copitas de licor aguardentoso —que
llamaban agua de vida —, como ocurre a menudo entre los hombres, y me hicieron preguntas.

Desde el examen a que me habian sometido los médicos y los hombres de ciencia de Erhenrang yo
no me habia enfrentado con ningln grupo de gente que me pidiera explicaciones. Pocos karhideros,
comprendiendo los pescadores y granjeros con quienes yo habia pasado mis primeros meses, habian
tratado de satisfacer su curiosidad —que a veces era notable —mediante preguntas. Eran gente intrincada,
introvertida, indirecta; no eran aficionados a preguntas y respuestas. Pensé en la fortaleza de Oderhord y en
lo que Faxe el tejedor me habia dicho de las respuestas. Aun los expertos habian limitado el interrogatorio a
temas estrictamente fisiolégicos, tales como las funciones glandulares y circulatorias en las que yo diferia
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de la media normal de Gueden. Nunca habian llegado a preguntarme, por ejemplo, cdmo la ininterrumpida
sexualidad de mi raza influia en las instituciones sociales; como manejabamos ese «kémmer permanente».
Escuchaban mis explicaciones; los psicélogos, por ejemplo, escucharon cuando yo les hablé del lenguaje
de la mente, pero ninguno de ellos se habia tomado el trabajo de hacerme preguntas generales en nimero
suficiente para tener una imagen adecuada de la sociedad ecuménica, o la de Terra; excepto, quiza,
Estraven.

Estas gentes, en cambio, no se sentian tan atadas a consideraciones de prestigio y de orgullo, y
hacer preguntas no era nunca ofensivo, ni para el que interrogaba ni para el interrogado. No obstante,
pronto adverti que algunos me tendian trampas, para probar que yo era un fraude. Esto me confundio, un
minuto. Por supuesto, yo me habia enfrentado con incrédulos en Karhide, pero nunca con un deseo de
incredulidad. Tibe habia mostrado una actitud deliberada de «sigamos con el engafio» el dia del desfile en
Erhenrang, pero como yo sabia ahora, esto habia sido parte de la campafia de descrédito contra Estraven,
y yo sospechaba que Tibe en realidad me creia. Habia visto mi nave, al fin y al cabo, el pequefio aparato de
descenso que me habia traido a la superficie del planeta; habia tenido libre acceso, como cualquier otro, a
los informes técnicos sobre la nave y el ansible. Ninguno de estos orgotas habia visto la nave. Yo hubiese
podido mostrarles el ansible, aunque no era una pieza muy convincente como Artefacto de Otros Mundos;
tan dificil de entender que tanto podia ocultar un engafio, o algo real. La antigua ley del embargo cultural se
alzaba aln contra la exportacion de aparatos que pudieran ser analizados o imitados por civilizaciones
como las de Gueden, de modo que yo no habia traido nada excepto la nave y el ansible, mi caja de
ilustraciones, la indiscutible peculiaridad de mi cuerpo, y la hipotética singularidad de mi mente. Las
fotografias pasaron de mano en mano alrededor de la mesa, y fueron examinadas con esa expresion
evasiva con que la gente mira las fotografias de la familia de otro. El interrogatorio continud. ¢Qué eran los
ecimenos, preguntd Obsle, un mundo, una liga de mundos, un sitio, un gobierno?

—Bueno, todo eso y nada. Ecumen es nuestro mundo terrestre; en la lengua comudn se los llama la
Casa; en karhidi seria el hogar. En orgota no estoy seguro, todavia no conozco bien la lengua. No la
comensalia, pienso, aunque entre el gobierno comensal y los ecimenos hay claras semejanzas. Pero el
Ecumen no es un mero gobierno. Es un intento de recuperacion de lo mistico y lo politico, y como tal, por
supuesto, tiene mucho de fracaso, aunque este fracaso ha ayudado mas a la humanidad que los éxitos de
los predecesores. Como sociedad es duefia, al menos en potencia, de una cultura. Es también una forma
de educacion, y en este sentido podria llamarsele también una especie de escuela, muy amplia por cierto.
Las razones que aconsejan la cooperaciéon y comunicacion entre los mundos son como los fundamentos del
Ecumen, y por lo tanto, en otro aspecto, puede considerarsele una liga o unién de mundos, con cierto grado
de organizacién centralizada convencional. Es este aspecto, la liga, o que yo represento. El funcionamiento
del Ecumen como entidad politica se funda en la coordinacion, no en un sistema de normas. No impone
leyes; las decisiones se alcanzan en la mesa del consejo y con el apoyo de todos, no mediante sumisién o
exigencia. Como entidad economica es inmensamente activa, cuidando de la comunicacién entre los
mundos, manteniendo el equilibrio comercial entre los Ochenta Mundos. Ochenta y cuatro, para ser
precisos, si Gueden entra en el Ecumen...

—¢Qué significa «no impone leyes»? —dijo Slose.

—No hay leyes. Los Estados miembros se rigen por sus propias leyes; cuando hay conflicto el
Ecumen media, trata de alcanzar un acuerdo o correccion, o una eleccion legal o ética. Si el Ecumen, como
experimento en lo superorganico llegara a fracasar, tendria que convertirse en una fuerza de paz,
desarrollar un servicio de policia, etcétera. Pero en este momento no hay ninguna necesidad. Todos los
mundos centrales estan todavia recuperandose de una época desastrosa de dos siglos atras, reviviendo
habilidades perdidas e ideas perdidas, aprendiendo de nuevo a hablar...

—¢Como podia explicar yo la Edad del Enemigo y sus consecuencias a un pueblo que no tenia
nombre para la guerra?

—Esto es de veras fascinante, sefior Ai —dijo el anfitrion, el comensal Yegey, un hombre que
arrastraba las palabras, apuesto, delicado, de mirada vivaz —. Pero no alcanzo a entender qué quieren con
nosotros, es decir, ¢ qué beneficios puede llevarles un mundo mas entre ochenta y cuatro? Y ademas, diria
yo, un mundo no muy inteligente, pues no tenemos naves de las estrellas, y esas cosas, como todos ellos.

—Ninguno de nosotros las tenia hasta que llegaron los hainis y los ceteanos. Y a algunos mundos se
les impidid que tuvieran esas naves, durante siglos, hasta que los eciimenos establecieron los canones de
los que aqui se llama, creo, comercio libre. —Esto provoc6 una carcajada todo alrededor, pues era el
nombre del partido o faccion de Yegey en la Comensalia. —Comercio Libre es en verdad lo que quisiera
establecer aqui. Comercio no sélo de productos materiales, por supuesto, sino también de conocimiento,
tecnologias, ideas, filosofia, arte, medicina, ciencia, teoria... Dudo que los guedenianos vayan y vengan
mucho entre los mundos. Estamos aqui a diecisiete afios luz del mundo ecuménas préximo, Ollul, un
planeta de la estrella que ustedes llaman Asyomse; el mas lejano esta a doscientos cincuenta afios luz y
desde aqui ni siquiera se ve la estrella del sistema. Mediante el comunicador ansible podemos, sin
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embargo, comunicarnos con ese mundo como aqui nos comunicamos por radio con la ciudad proxima. Pero
no creo que hayan visto alguna vez a gentes de esos mundos... La clase de intercambio que propongo
puede ser muy beneficiosa, pero se basa sobre todo en la facilidad de las comunicaciones mas que en el
transporte. Mi tarea aqui consiste realmente en saber si desean ustedes comunicarse con el resto de la
humanidad.

—«Ustedes» —Slose repitid, inclinandose intensamente hacia adelante —. ¢ Significa eso Orgoreyn?
¢,0 habla usted de Gueden como un todo? —Titubeé un momento, pues no era esta la pregunta que yo
esperaba.

—Aqui y ahora, significa Orgoreyn, no es necesario que el contacto sea exclusivo. Si Sid, o los paises
de la Isla, o Karhide deciden entrar en el Ecumen, pueden hacerlo. Es una cuestion de decision individual,
cada vez.

Luego, lo que acostumbra pasar en un planeta del desarrollo de Gueden, es que los distintos
antrotipos o regiones 0 naciones concluyen por establecer un cuerpo de representantes que funcionara
como coordinador del planeta con los otros planetas; lo que nosotros llamamos una estabilidad local. De
este modo se ahorra mucho tiempo, y dinero, ya que se comparten los gastos. Si deciden ustedes tener una
nave estelar propia, por ejemplo.

—ijLeche de Meshe! —dijo el gordo Humery a mi lado —. ¢Quiere usted que nosotros nos
precipitemos al Vacio? Oh. —Humery resollé, como las notas altas de un acordeon, disgustado y divertido.

Habl6é Gaum: —¢Dénde esta su nave, sefior Ai? —Hablé a media voz sonriendo a medias, como si la
pregunta fuera extremadamente sutil, y deseara que los demas advirtieran esa sutileza. Gaum era una
criatura extremadamente hermosa, de acuerdo con cualquier norma, aplicable a cualquiera de los sexos, y
no dejé de mirarlo a la cara mientras respondia, y también volvi a preguntarme qué seria el Sarf —. Bueno,
no es un secreto. Se habl6 bastante en la radio de Karhide. El cohete que me dejé en la isla Horden esta
ahora en el Taller Real de Fundicién. de la Escuela de Artesanos; la mayor parte, al menos; creo que varios
especialistas se llevaron algunos fragmentos, luego de examinarlos.

—¢ Cohete? —pregunté Humery, pues yo habia usado la palabra orgota para el juguete de polvora.
—EI nombre aproximado del sistema de propulsion de la nave de descenso, sefior.

Humery resoplo otra vez. Gaum soélo sonri6, diciendo: —Entonces no tiene usted modo de volver a...
bueno, al sitio de donde vino.

Oh, si. Puedo hablar a Ollul por el ansible y pedirles que envien una nave nafal a recogerme.
Tardara en venir diecisiete afios. O puedo llamar por radio a la nave del espacio que me trajo a este sistema
solar. Esta ahora en orbita alrededor del sol de ustedes. Llegaria aqui en cuestion de dias.

La impresion que esto caus6 fue visible y audible, y ni siquiera Gaum pudo ocultar su sorpresa. Habia
aqui alguna discrepancia.. Este era el Unico hecho importante que yo habia ocultado en Karhide, aun a
Estraven.

Si, como se me habia hecho entender, los orgotas sabian de mi sélo lo que Karhide habia decidido
decirles, entonces ésta hubiese sido s6lo una de entre muchas sorpresas. Pero no, fue la sorpresa mayor.

—¢Donde esta esa nave, sefior? —pregunto Yegey.
—En 6rbita solar, en algan punto entre Gueden y Kuhurn.
—¢ Como vino usted desde esa nave?

—En cohete —dijo el viejo Humery.

—Si, sefior. Una nave de las estrellas no desciende en un planeta habitado hasta que hay alianza o
comunicacidn. Asi que vine en un pequefo bote cohete que baj6 en la isla Horden.

—Y puede usted establecer contacto con la... la nave mayor mediante un aparato comun de radio,
sefior Ai. —Esto de Obsle.

Si. —Omiti mencionar entonces un pequefio satélite automatico, puesto en érbita desde el cohete.
No queria darles la impresion de que les habia cubierto el cielo con maquinarias. —Se necesitaria un
transmisor bastante poderoso, pero ustedes lo tienen.

—¢ Entonces podriamos llamar a esa nave?

—Si, con la sefial adecuada. La gente de a bordo estd en esa condicion que llamamos estasis,
hibernacion podria decirse, de modo que no perderan afios mientras esperan que yo lleve a cabo mi tarea.
La sefial adecuada en la frecuencia de onda adecuada pondrd en movimiento una maquinaria que sacara a
la tripulacion del estasis; y luego ellos me consultaran por radio o por ansible utilizando a Ollul como centro
automatico.

Alguien pregunté inquieto:
—¢ Cuantos hombres?

54



—Once.

Hubo un suspiro de alivio, una risa. La tensién se aflojo un poco.
—¢ Y si no reciben ninguna sefial?

—Saldran automéaticamente del estasis, dentro de unos cuatro afios.
—c¢ Vendran entonces a buscarlo?

—No si yo no los llamé. Consultaran con los Estables de Ollul y Hain, por medio del ansible. Muy
probablemente intentaran probar otra vez, y mandaran otro Enviado. El segundo Enviado encuentra a veces
que las cosas son mas faciles que para el primero. Hay menos que explicar, y la gente estd mas dispuesta a
creerle...

Obsle sonri6 mostrando los dientes. La mayoria de los otros parecia adn pensativa y en guardia.
Gaum me concedié un leve movimiento de cabeza, como si aplaudiera mi rapidez en responder, el gesto de
un cémplice. Slose clavaba los ojos brillantes y tensos en alguna visién interior, de la que se volvié
abruptamente hacia mi: —¢Cémo —dijo —, sefior Enviado, no hablé usted de esta otra nave en los dos
afios que paso6 en Karhide?

—¢Cbémo sabemos que no hablé? —dijo Gaum, sonriendo.
—Sabemos muy bien que no lo hizo, sefior Gaum —dijo Yegey, sonriendo también.

—No hablé —dije —. Y lo explicaré ahora. La idea de esa nave, esperando alla afuera, puede ser
alarmante. Creo que algunos de ustedes han sentido lo mismo. Nunca en Karhide llegué a tener bastante
confianza con quienes me trataban como para permitirme el riesgo de hablar de esa nave. Aqui ya se ha
pensado bastante en mi, y estan ustedes decididos a hablarme de un modo franco y en publico; no estan
tan dominados por el miedo. Corro el riesgo ahora porque me parece que ha llegado el momento oportuno,
y que Orgoreyn es el sitio oportuno.

—iTiene usted razén, sefior Ai, tiene usted razén! —dijo Siose con violencia —. Dentro de un mes
llamara usted a esa nave, y Orgoreyn le dara la bienvenida como signo y sello de una nueva época. Y los
ojos cerrados se abriran y veran!

Asi siguio la tarde, hasta que al fin nos sirvieron la cena. Comimos y bebimos y nos fuimos a casa, yo
agotado, aunque complacido con el camino que habian tomado las cosas. Habia toques de atenciéon y
oscuridades, por supuesto. Slose queria hacer de mi una religion. Gaum queria convertirme en una farsa.
Mersen parecia querer probar que no era un agente de Karhide, probando que yo lo era. Pero Obsle, Yegey
y algunos otros trabajaban en un nivel mas alto. Querian comunicarse con los Estables, y hacer que la nave
nafal descendiera en territorio orgota, para persuadir u obligar a la Comensalia de Orgoreyn a aliarse a si
misma con el Ecumen. Creian que asi Orgoreyn obtendria una amplia y duradera victoria de prestigio sobre
Karhide, y que los comensales artifices de esta victoria obtendrian asimismo poder y prestigio en el
gobierno. La faccion del Comercio Libre, una minoria entre los Treinta y Tres, opuesta a la continuacién de
la disputa del valle de Sinod, apoyaban en general una politica no nacionalista, no agresiva y conservadora.
No estaban en el poder desde hacia mucho tiempo, e imaginaban que el camino de vuelta al poder —con
ciertos riesgos —podia ser el que yo indicaba. Que no vieran mas lejos, que mi misién fuese para ellos un
medio y nunca un fin, no importaba mucho. Una vez en marcha ya entenderian a donde podian ir a parar.
Mientras, aunque miopes, eran al menos realistas.

Obsle, hablando para persuadir a otros, habia dicho: —Puede ocurrir que Karhide tema el poder que
nos dard esta alianza, y como Karhide tiene siempre miedo de las costumbres y las ideas nuevas se
aferrard quizéd al pasado y quedara atras para siempre. La alternativa es que el gobierno de Erhenrang
pierda el miedo y pida la unién, en segundo lugar, después de nosotros. En cualquier caso el shifgredor de
Karhide disminuira de modo notable, y en cualquier caso estaremos al frente del trineo. Si tenemos la
inteligencia de aprovechar la ocasion, jnuestra ventaja sera permanente y ciertal —En seguida, volviéndose
hacia mi: —Pero los ecimenos tendran que ayudarnos, sefior Ai. Tenemos que mostrarles otras cosas a
nuestros pueblos, algo mas que usted solo, un hombre, ya conocido en Erhenrang.

—Entiendo, comensal. Usted quiere una prueba contundente, y me gustaria darsela. Pero no puedo
llamar a la nave hasta que la seguridad de la nave misma y la voluntad de usted hayan quedado en claro.
Necesito el consentimiento y la garantia del gobierno, lo que significa, creo, todo el consejo de la
comensalia, en un anuncio publico.

Obsle parecié molesto, pero dijo: —Justo.

De regreso con Shusgis, que apenas habia intervenido en las conversaciones de la tarde, excepto
con su risa jovial, le pregunté de pronto: —Sefior Shusgis, ¢ qué es el Sarf?

—Una de las oficinas permanentes de la administracion interna, investiga registros falsos, viajes no
autorizados, cambios de empleo, falsificaciones, esa clase de cosas: hojarasca, basura. Eso es lo que
significa sarf en el bajo orgota: basura, un mote.

—¢ Entonces los inspectores son agentes del Sarf?
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—Bueno, algunos.

—Y la policia, supongo que depende también de la autoridad del Sarf —dije esto con cierta
prudencia, y me contestaron del mismo modo.

—Creo que si. Estoy en la administracion externa, por supuesto, y no tengo presente la jurisdiccion
de todas las oficinas, menos de las internas.

—Hay sin duda alguna confusion. Por ejemplo, ¢,qué es esa oficina de Aguas? —Puse asi distancia
entre nosotros y el tema del Sarf. Lo que Shusgis no habia dicho sobre el tema quiza no significara nada
para un hombre de Hain, digamos, o el afortunado Chiffevar, pero yo habia nacido en la Tierra. No es
siempre malo tener antepasados anormales. Un abuelo incendiario puede transmitir un buen olfato para el
humo.

Habia sido entretenido y fascinante encontrar aqui en Gueden gobiernos tan similares a los de las
viejas historias de Terra: una monarquia, una genuina y plena burocracia. Este nuevo desarrollo era
también fascinante, pero menos entretenido. Era raro que en la sociedad menos primitiva sonara la nota
mas siniestra.

De modo que Gaum, para quien yo tenia que ser un mentiroso, era un agente de la policia secreta de
Orgoreyn. ¢Sabia que Obsle lo conocia como tal? Sin duda. ¢Era él entonces un agente provocador?
¢ Trabajaba en contra o a favor de la faccion de Obsle? ¢ Cudles de las treinta y tres facciones del gobierno
dominaban en el Sarf o eran dominadas por él? Seria bueno que yo lo supiera, pero me costaria algin
trabajo. Mi camino, que por un tiempo habia parecido tan esperanzado y claro, estaba a punto de
complicarse en meandros tortuosos, como antes en Erhenrang. Todo habia ido bien, pensé, hasta que
Estraven se me aparecio la noche anterior a mi lado como una sombra.

—¢Cual es la posicién del sefior Estraven aqui en Mishnori? —le pregunté a Shusgis, que se habia
recostado en el asiento del coche silencioso, como dormitando.

—¢Estraven? Aqui lo llaman Har, sabe usted. No tenemos titulos en Orgoreyn, abandonamos todo
eso en la Nueva Epoca. Bueno, esta ahora bajo la dependencia del comensal Yegey, entiendo.

—¢ Vive aqui?
—Asi lo creo.

Yo iba a decir que era raro haberlo encontrado en casa de Slose la noche anterior, y no hoy en casa
de Yegey, cuando vi que a la luz de nuestra breve entrevista matinal no era ya tan raro. Sin embargo, la
idea de que habian decidido mantener alejado a Estraven me hizo sentir incomodo.

—Lo encontraron —dijo Shusgis, reinstalando las anchas caderas en el asiento blando —en el sur, en
una fabrica de cola o de conserva de pescado o un sitio parecido, y le dieron una mano para sacarlo del
albafial. Algunos de los hombres de Comercio Libre, quiero decir. Claro esta, Estraven les sirvié de veras
cuando estaba en el kiorremi y era primer ministro, y lo apoyan ahora. Aunque creo que lo hacen sobre todo
para molestar a Mersen. jJa, ja! Mersen es un espia de Tibe, y piensa como es natural que nadie lo sabe,
pero todos lo saben, y no puede tolerar la vista de Har. Piensa o que es un traidor o un agente doble, y no
esta seguro, y no puede arriesgar su propio shifgredor averiguandolo. jJa, ja!

—¢ Y quién es Har para usted, sefior Shusgis?

—Un traidor, sefior Ai. Puro y simple. Cedid los derechos de su pueblo al valle de Sinod sélo para
impedir que Tibe accediera al poder, pero no fue bastante habil. Se ha encontrado aqui con un castigo peor
que el exilio. jPor las tetas de Meshe! Si juega usted contra si mismo, es obvio que perdera la partida. Esto
es lo que estas gentes sin patriotismo, meros egoistas, no alcanzan a ver. Aunque supongo que a Har no le
importa mucho donde esta, siempre que pueda seguir aspirando a alguna clase de poder. No lo ha hecho
tan mal aqui, como usted ve, luego de cinco meses.

—No tan mal.
—¢ Usted tampoco le tiene confianza, eh?
—No, no se la tengo.

—Me alegra oirlo, sefior Ai. No veo por qué Yegey y Obsle se aferran a ese hombre. Es un traidor
probado, que ha buscado siempre su propio provecho, y que tratara de subirse al trineo de usted hasta que
pueda seguir solo. Asi lo veo. Bien. jNo sé si yo lo invitaria a subir conmigo un rato si él me lo pidiera! —
Shusgis bufé y asintié con vigorosos movimientos de cabeza, y me sonrié, la sonrisa de un hombre virtuoso
a otro. El coche corria facilmente por las calles anchas y bien iluminadas. La nieve de la mafiana se habia
fundido ya, y s6lo quedaban unos montones sucios junto a las alcantarillas. Llovia ahora, una llovizna fria.

La lluvia oscurecia los grandes edificios del centro de Mishnori, oficinas de gobierno, escuelas,
templos yomesh, que parecian fundirse a la luz liquida de los faroles. Las esquinas eran borrosas; las
fachadas veteadas, salpicadas, embarradas. Habia algo fluido, insustancial en la pesadez misma de esta
ciudad de monolitos: ese estado monolitico donde las partes y el todo llevan el mismo nombre. Y Shusgis,
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mi jovial anfitrién, un hombre pesado, sustancial, era también de algin modo, en los angulos vy filos, un poco
vago, un poco —so6lo un poco —irreal.

Desde que yo habia cruzado en coche los campos amplios y dorados de Orgoreyn, cuatro dias atras,
iniciando asi mi marcha hacia los santuarios interiores de Mishnori, habia estado advirtiendo la falta de algo.
¢, Qué? Me sentia aislado. No habia sentido frio Gltimamente. Aqui mantenian siempre una temperatura
agradable en los cuartos. No habia comido con placer dltimamente. La comida orgota era insipida, pero no
era eso importante. ¢,Pero por qué las gentes con quienes yo me encontraba, bien o mal dispuestas hacia
mi, me parecian también insipidas? Habia verdaderas personalidades entre ellos: Obsle, Slose, el hermoso
y detestable Gaum, y sin embargo a todos ellos les faltaba una cierta cualidad, alguna dimension humana, y
no alcanzaban a convencer. No eran del todo sélidos.

Parecia, pensé, que no arrojaran sombras.

Esta especie de especulacion de alto vuelo es parte esencial de mi trabajo. Sin esa capacidad nadie
puede llevar el titulo de mévil, y yo habia sido formalmente entrenado en Hain, donde le dan el digno titulo
de vision de largo alcance. Lo que se busca de este modo es percepcién intuitiva de toda una moral, y
tiende asi a expresarse no tanto en simbolos racionales como en metaforas. Nunca fui un intuitivo
excepcional, y esta noche me sentia muy fatigado y no me tenia confianza. Cuando estuve de vuelta en mis
habitaciones me refugié en una ducha caliente. Aun entonces senti una vaga intranquilidad, como si el agua
caliente no fuese del todo real y digna de confianza, y no se pudiese contar con ella.
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11. Soliloquios en Mishnori

Mishnori. Stred susmi. No soy hombre de esperanzas, y sin embargo todo trae esperanza. Obsle
comercia y regatea con los otros comensales, Yegey lisonjea, Siose busca prosélitos, y la corte de
seguidores crece. Son hombres astutos, y manejan bien sus propias facciones. Sélo siete de los Treinta—
y—tres son partidarios del Comercio Libre, del resto Obsle cree que podria ganar el apoyo de otros diez,
obteniendo asi simple mayoria.

Uno de ellos parece de veras interesado en el Enviado: el Csl. Idepen del distrito de Eynyen, que ha
mostrado curiosidad acerca de la misién desde los dias en que estaba encargado de censurar las emisiones
de radio de Erhenrang. Parece llevar en la conciencia el peso de estas supresiones. Le propuso a Obsle
gue los Treinta—y—tres hagan publica la invitacién a la nave de las estrellas, no sélo a los conciudadanos
de Orgoreyn sino también a Karhide, pidiéndole a Argaven que sume la voz de Karhide a esa invitacion. Un
plan noble, que no ira adelante. No le pediran a Karhide que se sume a nada.

Los hombres del Sarf que se cuentan entre los Treinta—y—tres se oponen como es de esperar a
tomar en consideracion la presencia y misién del Enviado. En cuanto a los indiferentes y no comprometidos
gue Obsle espera atraer a su propio partido, pienso que temen al Enviado, tanto como Argaven y los
miembros de la corte, y con esta diferencia: Argaven pensaba que el Enviado estaba loco, como él mismo,
mientras que los hombres de Mishnori piensan que es un mentiroso, como ellos mismos. Temen ser
victimas de una patrafia en publico, una patrafia ya rechazada por Karhide, una patrafia quiza inventada por
Karhide. Pasan la invitacion, la hacen publica, y a qué se reduce el shifgredor cuando no viene ninguna
nave de las estrellas.

En verdad Genly Ai nos exige una confianza extraordinaria. Para él, claro estd, no es extraordinaria.

Y Obsle y Yegey piensan que la mayoria de los Treinta—y—tres se convencera al fin y confiara en el
Enviado. No sé por qué tengo menos esperanzas que ellos. Quiza yo no quiera en el fondo que Orgoreyn
pruebe de este modo ser mas ilustrado que Karhide, corriendo el riesgo, ganando alabanzas, y dejando a
Karhide en la sombra. Si esto es envidia patridtica, me llega demasiado tarde; en cuanto vi que Tibe me
desalojaria pronto hice todo lo que pude para asegurar el viaje del Enviado a Orgoreyn, y aqui en el exilio
he hecho todo lo posible para que ellos lo apoyen.

Gracias al dinero que me ha traido de Ashe puedo vivir de nuevo de mis propios recursos, como
«unidad», no «dependiente». No voy a mas banquetes, y no me muestro en publico con Obsle y otros
partidarios del Enviado, y no he visto al Enviado mismo durante mas de medio mes, desde su segundo dia
en Mishnori.

El Enviado me dio el dinero de Ashe como alguien que paga a un asesino. Pocas veces senti tanta
cOlera, y lo insulté deliberadamente. El sabia que yo estaba enojado, pero no entendié quiza que yo lo
insultaba; parecio que aceptaba un consejo, aun dado de ese modo, y cuando me serené vi esto, y me
preocupé. ¢Es posible que todo ese tiempo en Erhenrang haya buscado mi consejo no sabiendo como
decirmelo? Si es asi, entonces el Enviado tiene que haber entendido mal la mitad y nada del resto de lo que
le dije en el palacio, junto al fuego, la noche que siguié a la ceremonia de la clave del arco. El shifgredor de
este hombre ha de tener otro fundamento, composicién y sustancia que el nuestro; y cuando yo me creia
mas directo y franco, él quiza me ha encontrado mas sutil y oscuro.

Esta torpeza es ignorancia, y esta arrogancia es ignorancia. Nos ignora: lo ignoramos. El es
infinitamente extrafio, y yo un tonto, permitiendo que mi sombra caiga sobre la luz que nos trae. Mantendré
baja mi mortal vanidad. No me cruzaré en su camino, pues esto es claramente lo que él quiere. Tiene razon.
Un karhider traidor y exiliado no acredita la causa.

De acuerdo con la ley orgota de que toda «unidad» ha de tener empleo, trabajo desde la hora octava
al mediodia en una fabrica de plasticos. Trabajo facil: manejo una maquina que junta y pega piezas de
plastico formando cajitas transparentes. No sé para qué son esas cajitas. A la tarde, encontrandome un
poco embotado, retomo las viejas disciplinas que aprendia en Roderer. Me alegra ver que no he perdido mi
habilidad en despertar la fuerza doza, o entrar en intrance, pero no he obtenido mucho con el intrance, y en
cuanto a las habilidades de la inmovilidad y el ayuno, es como si nunca las hubiese aprendido, y tengo que
empezar todo de nuevo, como una criatura. He ayunado un dia y el vientre me chilla: jUna semanal jUn
mes!
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Las noches son heladas ahora. Anoche un viento duro trajo una lluvia helada. Toda la tarde pensé en
Estre, y el sonido del viento era como el viento que sopla alla. Le escribi hoy a mi hijo una larga carta.
Mientras le escribia tuve una y otra vez la impresiéon de que Arek estaba alli, conmigo, y que s6lo me faltaba
volver la cabeza para verlo. ¢ Por qué escribo estas notas? ¢,Para que mi hijo las lea? Poco bien le harian.
Quiza escribo para escribir en mi propio idioma.

Harhahad susmi. La radio no ha mencionado todavia al Enviado; ni una palabra. Me pregunto si
Genly Ai ve que en Orgoreyn, a pesar del vasto aparato visible de gobierno, nada se hace de modo visible,
nada se dice en voz alta. La maquinaria oculta las maquinaciones.

Tibe desea que Karhide aprenda a mentir. Ha seguido el ejemplo de Orgoreyn, un buen ejemplo.
Pero creo que nos serd dificil aprender a mentir, habiendo practicado tanto tiempo el arte de dar vueltas y
vueltas a la verdad, nunca manchandola con mentiras, nunca alcanzandola.

Un saqueo orgota ayer del otro lado del Ey: quemaron los graneros de Tekember. Lo que el Sarf
quiere, y lo que Tibe quiere. Pero, ¢a dénde vamos?

Slose, interpretando las declaraciones del Enviado de acuerdo con su misticismo yomesh, dice que la
venida del Ecumen a la tierra es en verdad la venida a este mundo del Reino de Meshe, y pierde de vista
nuestro propoésito. Tenemos que parar esta rivalidad con Karhide antes que lleguen los nuevos hombres,
dice. Tenemos que preparar las almas para esa venida, abandonar todo shifgredor, prohibir los actos de
venganza, y unirnos todos sin envidia como hermanos de un mismo hogar.

¢ Pero como, hasta que vengan? ¢ Cémo romper el circulo?

Guirni susmi. Slose encabeza un comité de persecucion de piezas obscenas, que se interpretan aqui
en las casas publicas de kémmer; deben de ser algo parecido a las huhud de Karhide. Slose las combate
porgue son triviales, vulgares y blasfemas.

Oponerse a algo es mantenerlo.

Dicen aqui «todos los caminos llevan a Mishnori». Si, claro; si le damos la espalda a Mishnori y nos
alejamos estamos todavia en el camino de Mishnori. Oponerse a la vulgaridad es inevitablemente ser
vulgar. Hay que ir a alguna otra parte; hay que tener otra meta; entonces el camino es distinto.

Yegey en el salon de los Treinta—y—tres, hoy: —Me opongo una vez mas a este bloqueo de
exportacion de granos a Karhide, y el espiritu de competencia que lo motiva. —Correcto, pero por ahi no
saldra del camino de Mishnori. Tiene que ofrecerles una alternativa. Tanto Orgoreyn como Karhide han de
abandonar el camino que siguen ahora, en direcciones opuestas. Yegey, creo, tendria que hablar del
Enviado y nada mas.

Ser un ateo y sostener a Dios. La existencia 0 no existencia de Dios es casi lo mismo en el plano de
la prueba. De modo que prueba es una palabra que los handdaratas no usan a menudo, pues han elegido
no tratar a Dios como hecho, sujeto de prueba o creencia. Asi han roto el circulo, y son libres.

Aprender qué preguntas no pueden contestarse, y no contestarlas: esta capacidad es de veras
necesaria en tiempos de tension y oscuridad.

Tormenbod susmi: Mi intranquilidad crece. Todavia ni una palabra acerca del Enviado en la radio de
las oficinas centrales. Ninguna de las noticias que dimos de él en Erhenrang se oyé nunca aqui, y los
rumores que proceden de la recepcion ilegal de estaciones de radio del otro lado de la frontera, y de las
historias de comerciantes y viajeros, no parecen haberse extendido mucho. El Sarf vigila las
comunicaciones con una eficacia que yo no hubiese creido posible. Esta sola posibilidad es aterradora. En
Karhide el rey y el kiorremi tienen bastante poder sobre lo que la gente hace, pero poco sobre lo que la
gente oye, y ninguno sobre lo que dicen. Aqui el gobierno no soélo vigila los actos sino también el
pensamiento. No creo que ningln hombre tenga tanto poder sobre otros.

Shusgis y algunos mas llevan abiertamente a Genly Ai por la ciudad. Me pregunto si entienden que
esta exhibicién oculta el hecho de que el Enviado vive oculto. Nadie sabe que esta aqui. Les he preguntado
a mis compafieros de fabrica y no saben nada y piensan que hablo de algin enloquecido sectario yomesh.
Ninguna informacién, ningun interés, nada que pueda apoyar la causa de Ai, o protegerle la vida.

Es una lastima que se nos parezca tanto. En Erhenrang la gente lo sefialaba a menudo en la calle,
pues sabian de él alguna verdad o algun rumor, y que estaba alli. Aqui donde la presencia de Ai es un
secreto nadie le presta atencion. Lo ven seguramente como yo lo vi al principio: un joven muy alto, fornido y
moreno que esta entrando en kémmer. He estudiado los informes médicos del afio pasado. Las diferencias
de Ai con nosotros son profundas, y no se ven facilmente. Hay que conocerlo para saber que es un extrafio.

¢Por qué lo ocultan entonces? ¢Por qué ninguno de los comensales se decide a hablar de él por
radio en un discurso publico? ¢Por qué calla el mismo Obsle? Miedo.

Mi rey le tenia miedo al Enviado. Estas gentes se tienen miedo entre ellas. Pienso que yo, un
extranjero, soy la Unica persona en quien Obsle confia. Le complace de veras mi compafiia y muchas veces
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ha dejado de lado el shifgredor y me ha pedido consejo. Pero cuando lo incito a hablar, a despertar el
interés publico como defensa contra la intriga de facciones, Obsle no me escucha.

—Si toda la comensalia tiene los ojos puestos en el Enviado, el Sarf no se atrevera a tocarlo —dije —
, hi a tocarlo a usted.

Obsle suspira: —Si, si, pero no es posible, Estraven. Radio, boletines impresos, periddicos cientificos,
todos estan en manos del Sarf. ¢ Qué podria hacer yo? ¢Pronunciar discursos en la esquina de una calle
como un sacerdote fanatico?

—Bueno, se puede hablar con la gente, propagar rumores. Hice algo parecido el afio ultimo en
Erhenrang. Que la gente haga preguntas para las que usted tiene respuestas, es decir el Enviado mismo.

—Si al menos trajese aqui esa condenada nave, y pudiéramos mostrarle algo al pueblo. Pero tal
como...

—No traerd la nave hasta asegurarse de que estan ustedes actuando de buena fe.

—¢ Y no es ese mi caso? —qrité Obsle, hinchandose como un pez hobo —. ¢ No he dedicado todo un
mes a este asunto? jBuena fe! jEspera que creamos todo lo que dice! jY como retribucion no nos tiene
ninguna confianzal!

—¢ Podria ser de otro modo?
Obsle bufé y no dijo mas.
Obsle esta mas cerca de la honestidad que cualquier otro miembro del gobierno orgota.

Odgedeni susmi. Para llegar a ser jerarca del Sarf es imprescindible, parece, una cierta y complicada
estupidez. Gaum es un ejemplo. Ve en mi a un agente de Karhide que intenta empujar a Orgoreyn a una
tremenda pérdida de prestigio, haciéndoles creer en la patrafia del Enviado del Ecumen; piensa que como
primer ministro me he pasado los dias preparando este engafio. Dios, hay en mi vida tareas mas
interesantes que un duelo de shifgredor con la escoria. Pero Gaum no alcanza a ver esta simplicidad. Ahora
gue en apariencia Yegey me ha dejado de lado, Gaum cree que se me puede comprar, y esta preparando la
compra a su propio y curioso modo. Me observd o hizo que me observaran con bastante atenciébn como
para saber que yo tendria que entrar en kémmer en posde o tormenbod; y asi se me aparecié anoche en
pleno kémmer, sin duda inducido por hormonas, dispuesto a seducirme. Un encuentro accidental en la calle
Pyenefen. —jHar! No lo veo desde hace un mes, ¢donde ha estado ocultandose? Venga a tomar una copa
de cerveza conmigo.

Eligié una casa de bebidas junto a una casa publica de kémmer. No pidié cerveza para nosotros, sino
agua de vida. No queria perder tiempo. Luego del primer vaso puso la mano sobre la mia y acerco la cara,
murmurando: —No nos encontramos por casualidad. He estado esperandote, te deseo para mi kémmer de
esta noche —y me llamé por mi nombre primero. No le corté la lengua porque desde que dejé Estre no llevo
cuchillo. Le dije que era mi propoésito abstenerme mientras viviese en el exilio. Gaum arrulld y susurro,
tomandome las manos. Estaba pasando muy rapidamente a fase plena como mujer. Gaum es muy hermoso
en kémmer, y contaba con esta belleza y una apropiada insistencia sexual, sabiendo, supongo, que como
yo era de los handdaras no usaria drogas reductoras del kémmer, y preferiria probar mi abstinencia. Olvidé
gue el odio es tan bueno como cualquier droga. Me libré del manoseo, que por supuesto estaba haciendo
algun efecto en mi, y lo dejé, insinuandole que probara la casa publica de kémmer proxima. Gaum me mir6
entonces con un odio lastimoso, pues estaba, aunque tuviese segundas intenciones, de veras en kémmer y
excitado.

¢Pensé Gaum realmente que yo me venderia por unas monedas? Cree entonces que estoy muy
inquieto; lo que en verdad hace que me sienta inquieto.

Malditos, estos hombres poco limpios. No hay un hombre limpio entre todos ellos.

Odsordni susmi. Esta tarde Genly Ai hablé en la Sala de los Treinta—y—tres. No se permitié la
presencia de publico, ni lo transmitieron por radio, pero Obsle me llam6 mas tarde y me hizo escuchar su
propia grabacion. El Enviado hablé bien, con un candor y un apremio conmovedores. Hay en él una
inocencia que yo he llamado otras veces extrafia y tonta; sin embargo, en algunos momentos esa aparente
inocencia se muestra como una sabia disciplina y una amplitud de propdsito que me dejan sin aliento. En la
voz del Enviado habia un pueblo astuto y magnanimo, un pueblo que ha cambiado en sabiduria una
profunda, vieja, terrible y extraordinariamente variada experiencia. Pero él mismo es joven, impaciente,
inexperto. Esta por encima de nosotros, y ve mas alla, pero no tiene mas altura que la del hombre.

Habla mejor ahora que en Erhenrang, de un modo mas simple y mas sutil; ha aprendido su trabajo
haciéndolo, como todos nosotros.

El discurso del Enviado fue interrumpido a menudo por miembros de la faccién dominante, exigiendo
gue el presidente hiciese callar a este lunatico, lo echara a la calle, y comenzaran a tratarse los asuntos del
dia. Csl. Yemembey fue el mas estrepitoso y quiza espontaneo: —¢No se ha creido usted este guichi
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michi? —le rugia a Obsle. Las interrupciones deliberadas, dificiles de seguir a veces en la cinta, vinieron
sobre todo de Kaharosile, me dijo Obsle. Cito de memoria:

Alshel (presidiendo): —Sefior Enviado, encontramos que esta informacion y las proposiciones de los
sefiores Obsle, Slose, Idepen, Yegey y otros es muy interesante, muy estimulante. Sin embargo,
necesitamos algo mas. (Risas.) Como el rey de Karhide tiene ese... vehiculo de usted guardado bajo llave, y
no podemos verlo, ¢no seria posible para usted, como ya se sugiri0, traer esa... nave de las estrellas?
¢,Cémo lo llaman ustedes?

Ai: —Nave de las estrellas es un buen nombre, sefior.

Alshel: —Oh, ¢cémo lo llaman ustedes?

Ai: —Bueno, el nombre técnico es nafal—20—cetiano.

Voz: —¢ Esta seguro de que no es el trineo de San Petete? (Risas.)

Alshel: —Por favor. Si. Bueno, si puede traer esa nave a nuestro suelo, a un suelo sélido podriamos
decir, de modo que pudiésemos tener algo mas sustancial.

Voz: —jTripa de pescado sustancial!

Ai: —Quisiera de veras traer aqui esa nave, sefior Alshel, como prueba y testigo de nuestra reciproca
buena fe. Solo espero el anuncio publico preliminar de ustedes.

Kaharosile: —¢No ven ustedes, comensales, de qué se trata aqui? No es sélo una broma estupida.
Hay una intencion: burlarse publicamente de nuestra credulidad, nuestra boberia, nuestra estupidez; una
intencion maquinada con increible impudicia por esta persona que tenemos hoy delante de nosotros.
Ustedes saben que viene de Karhide. Ustedes saben que es un agente de Karhide. Pueden ver que es una
desviacién sexual de un tipo que en Karhide no se cura, a causa de la influencia del culto de las Tinieblas, y
que a veces se lo crea artificialmente para las orgias de los profetas. Y sin embargo cuando dice «Soy del
espacio exterior», algunos de ustedes cierran los ojos, humillan la inteligencia, jy creen! Nunca hubiera
pensado que fuese posible, etcétera, etcétera.

Por lo que se oye en la cinta, Ai aguantd con paciencia escarnios y ataques. Obsle dice que se las
arregld bien; yo esperaba afuera a que terminara la sesion, y cuando salieron vi que Ai tenia una expresion
sombria y meditabunda. No podia ser de otro modo.

Mi impotencia es intolerable. Fui uno de los que puso en marcha esta maquina, y ahora funciona
como quiere. Me escabullo embozado por las calles para echar una mirada al Enviado. En beneficio de esta
vida solapada e inttil abandoné poderes, dinero, amigos. Qué insensato eres, Derem.

¢Por qué no descanso al fin mi corazén en algo posible?

Odeps susmi. El dispositivo transmisor que Genly Ai ha puesto ahora en manos de los Treinta—y—
tres, y al cuidado de Obsle, no cambiara ningun criterio. Es indudable que funciona, como dice el Enviado,
pero si el Shorst Real de Matematica dice: «No entiendo principios», ningin otro matematico o ingeniero
orgota entendera mas, y nada sera probado o desaprobado. Resultado admirable, si estuviésemos en una
fortaleza de los handdaras, pero, ay, hemos de ir adelante perturbando la nieve, probando y desaprobando,
preguntando y respondiendo.

Una vez mas insisti ante Obsle sobre la posibilidad de que Ai llame por radio a esa nave, despierte a
la gente de a bordo, y les pida que hablen a los comensales en transmision directa a la Sala de los
Treinta—y—tres. Esta vez Obsle tenia una razén para negarse:

—Escuche, Estraven querido. La radio la maneja aqui el Sarf, ya lo sabe. No tenemos la menor idea,
ni siquiera yo, de cual es la gente de comunicaciones que pertenece al Sarf; la mayoria, sin duda, pues
sabemos que operan los transmisores y receptores en todos los niveles, incluidos los servicios técnicos y de
reparaciones. Podrian bloquear o falsificar cualquier transmision, y lo harian asi, jy eso si hay transmision!
¢,Se imagina la escena, en la Sala? Nosotros, «los del espacio exterior», victimas de nuestra propia mentira,
escuchando sofocados una catarata de estatica, y nada mas, ninguna respuesta, ningin mensaje?

—¢Y no tiene usted dinero para pagar a un técnico amigo o para sobornar a alguien? —pregunté,
pero fue indtil. Obsle cuida ahora de su propio prestigio. No es el mismo conmigo. Si cancela la recepcién
de esta noche al Enviado, puede temerse lo peor.

Odarhad susmi. Obsle cancel6 la recepcion.

Esta mafiana fui a ver al Enviado, en apropiado estilo orgota. No abiertamente, en casa de Shusgis,
donde pululaban sin duda los agentes del Sari, siendo Shusgis uno de ellos, sino en la calle, de modo
azaroso, estilo Gaum, solapado y furtivo. —Sefior Ai, ¢, me oiria usted un momento?

Ai mir6 alrededor, sobresaltado, y se alarmé al verme. Al cabo de un momento dijo: —¢Qué pretende
usted, sefior Har? Sabe que no puedo confiar en lo que me diga... desde Erhenrang...
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Esto me parecié candido, nada penetrante. Sin embargo, era penetrante también; Ai entendia que yo
queria darle un consejo, no pedirle algo, y habia hablado para no ofender mi orgullo.

—Dije entonces: —Estamos en Mishnori, no en Erhenrang; pero el peligro en que esta usted es el
mismo. Si no convence a Obsle 0 a Yegey de que le permitan hablarle a la nave, de modo que la gente de a
bordo pueda apoyar las declaraciones de usted sin correr riesgos, entonces opino que debiera recurrir usted
a su propio instrumento, el ansible, y pedirle a la nave que baje en seguida. El riesgo serd menor entonces
para ellos que ahora para usted.

—Las discusiones de los comensales acerca de mis mensajes han sido secretas. ¢Qué sabe usted
de mis «declaraciones», sefior Har?

—El problema de mi vida ha sido averiguar...
—Pero aqui no es un problema suyo, sefior. Corresponde a los comensales de Orgoreyn...
—Le digo que la vida de usted corre peligro, sefior Ai —dije. Ai no respondio y lo dejé.

Debia de haberle hablado hace dias. Es demasiado tarde. El miedo corroe de nuevo la mision del
Enviado, y mi esperanza. No el miedo a lo desconocido, lo extrafio, no aqui. A estos orgotas les falta
inteligencia, espiritu, para temer lo que es verdadera e inmensamente extrafio. Ni siquiera lo ven. Miran al
hombre de otro mundo ¢y qué ven? Un espia de Karhide, un perverso, un agente, una irrisoria unidad
politica, como ellos mismos.

Si Ai no llama a la nave en seguida, sera demasiado tarde. Quiza ya es demasiado tarde. La culpa es
mia. No he hecho nada bien.
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12. Del tiempo y de la oscuridad

De Las palabras de Tuhulme el Gran Sacerdote: un libro del canon yomesh, compuesto en Orgoreyn
del Norte alrededor de 900 afios atras.

Meshe es el centro del tiempo. El momento en que lo vio todo claramente llegd a él cuando habia
vivido treinta afios en la tierra, y luego de ese momento vivid otros treinta afios en la tierra, de modo que la
visién ocurrié en el centro de su vida. Y todas las edades anteriores a la vision fueron tantas como seran
después de la visién que ocurrio en el centro del tiempo. Y en el centro no hay tiempo pasado ni tiempo por
venir. El centro esta en todo tiempo pasado y en todo tiempo por venir. No ha sido ni esta por venir. Es todo.

Nada queda oculto.

El hombre pobre de Sheney se llegé a Meshe lamentando que no tenia comida para los hijos en la
carne, ni semilla para sembrar, pues las lluvias habian arruinado la semilla en la tierra, y toda la gente del
hogar moria de hambre. Dijo Meshe: —Cava en los campos de piedra de Tuerresh, y encontraras alli un
tesoro de plata y piedras preciosas, pues veo un rey enterrado alli, diez mil afios atras, cuando un rey
vecino lo instd a una contienda.

El hombre pobre de Sheney cavd en los campos de Tuerresh y en el sitio sefialado por Meshe
desenterrd un tesoro de joyas antiguas, y al verlo dio gritos de alegria. Pero Meshe que estaba a su lado
llor6 mirando las joyas, y dijo: —Veo un hombre que mata a un hermano de hogar por una de estas piedras
talladas.

Esto ocurrird dentro de diez mil afios, y los huesos del asesino yaceran en esta tumba donde esta el
tesoro. Oh hombre de Sheney, conozco también el sitio de tu tumba, y veo cémo yaces en esa tumba.

La vida del hombre esta en el centro del tiempo, pues todo es visto por los ojos de Meshe, y reside en
el 0jo. Somos las pupilas del ojo. Nuestros actos son su visién, nuestro ser es su conocimiento.

Habia un arbol de hemmen en el corazén de la floresta Ornen, de ciento cincuenta kilémetros de
largo y ciento cincuenta kildbmetros de ancho, que era viejo y corpulento, de un centenar de ramas, y en
cada rama mil vastagos, y en cada vastago cien hojas. El ser enramado del arbol se dijo a si mismo: —
Todas mis hojas son visibles, menos una, que estd oculta a la sombra de las otras hojas. Esta hoja la
guardo en secreto. ¢Quién la vera a la sombra de mis hojas? ¢ Y quién contara el nUmero de mis hojas?

Meshe pas6 un dia por la floresta de Ornen, y de ese arbol arranco esa hoja.

En las tormentas del otofio no cae ninguna gota de lluvia que haya caido antes, y la lluvia ha caido, y
cae, y caera a través de todos los otofios de los afios. Meshe ve todas las gotas, donde cayeron, y caen, y
caeran.

En el ojo de Meshe estan todas las estrellas, y la oscuridad entre las estrellas, y todas resplandecen.

Respondiendo a la pregunta del Sefior de Shord, en el momento de la vision, Meshe vio todo el cielo
como si fuese un Unico sol. Sobre la tierra y bajo la tierra toda la esfera del cielo resplandecia como la
superficie del sol, y no habia oscuridad. Pues Meshe vio no lo que era, ni lo que serd, sino lo que es. Las
estrellas que escapan y se llevan la luz estan todas presentes en el ojo de Nieshe, y toda la luz brilla en ese
presente.

Solo en el ojo mortal hay oscuridad, el ojo que cree ver, y no ve. En la vision de Meshe no hay
oscuridad.

Asi quienes invocan la oscuridad son insensatos que Meshe escupe fuera de su boca, pues dan
nombre a lo que no es llamandolo origen y término.

No hay origen ni término, pues todas las cosas estan en el centro del tiempo. Asi como una gota de
lluvia que cae en la noche puede reflejar todas las estrellas, asi también todas las estrellas reflejan la gota
de lluvia. No hay oscuridad ni muerte, pues todas las cosas son, a luz del momento, y el fin y el comienzo
son uno.

Un centro, una vision, una ley, una luz. jMira ahora en el Ojo de Meshe!
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13. En la granja

Alarmado por la subita reapariciéon de Estraven, el conocimiento que tenia de mis asuntos, y el
apremio de sus advertencias, llamé a un taxi y fui directamente a la isla de Obsle, a quien queria
preguntarle como era que Estraven sabia tanto y como habia surgido de pronto de la nada incitandome a
hacer precisamente lo contrario de lo que Obsle me habia aconsejado el dia anterior. EI comensal no
estaba en la casa, y el portero no pudo darme ninguna indicacién sobre el paradero presente o futuro de
Obsle. Fui a casa de Yegey y no tuve mejor suerte. Caia una nevada densa, la mayor del otofio hasta
entonces, y el conductor se negé a llevarme mas alld de la casa de Shusgis, pues no tenia agarraderas
para la nieve en los neumaticos. Esa noche no pude comunicarme con Obsle, Yegey o Slose por teléfono.

A la hora de la cena Shusgis explicé: estaba celebrandose un festival yomesh, la Solemnidad de los
Santos y Fieles del Trono, y se esperaba que los altos oficiales de la comensalia visitaran los templos.

Me explicé asimismo la conducta de Estraven con mucho ingenio, como la de un hombre poderoso y
caido ahora, que se aferra a cualquier posibilidad de influir en personas y acontecimientos, cada vez de un
modo menos racional, mas desesperado, a medida que el tiempo pasa y descubre que esta hundiéndose en
un anonimato inatil. Estuve de acuerdo en que esto podria explicar la ansiedad y el estado casi frenético de
Estraven. La ansiedad sin embargo se me habia contagiado. Me senti de algiin modo intranquilo durante
casi toda la larga y pesada comida. Shusgis hablaba y hablaba, conmigo y a los secretarios, ayudantes y
sicofantes que se sentaban a su mesa todas las noches; yo nunca lo habia visto tan animado, tan
incesantemente jovial. Cuando la cena terminé era demasiado tarde para salir de nuevo, y de cualquier
modo la Solemnidad mantendria ocupados a todos los comensales, dijo Shusgis, hasta medianoche. Decidi
saltear la cena, y me fui a la cama temprano. En algin momento entre medianoche y el alba unos extrafios
me despertaron diciéndome que estaba detenido, y una guardia armada me llevé a la prision de
Kundershaden.

Kundershaden es viejo, uno de los pocos muy viejos edificios que quedan en Mishnori. Yo ya lo habia
visto antes, caminando por la ciudad: un sitio de mal aspecto, con muchas torres, sucio y largo, que se
distinguia en seguida entre los volumenes palidos de los edificios de la comensalia. Es lo que el nombre y el
aspecto dicen. Es una carcel. No es una mascara de otra cosa, una mera fachada, un seudénimo. Es real,
la cosa real, la cosa detras de la palabra.

Los guardias, unos hombres robustos y sélidos, me llevaron a los empujones por muchos pasillos y al
fin me dejaron en un cuartito, muy sucio y muy iluminado. Pocos minutos después llegd otro grupo de
guardias como escoltas de un hombre de cara delgada y aire de autoridad. Despach6 a todos menos dos, y
le pregunté si se me permitia mandar un mensaje al comensal Obsle.

—EIl comensal esta enterado del arresto de usted.
—¢ Esta enterado? —repeti como un estapido.

—Por supuesto, mis Superiores actian por orden de los Treinta—y—tres. Bien, tendremos que
interrogarlo.

Los dos guardias me sujetaron los brazos. Me resisti, gritdndoles: —jEstoy dispuesto a contestar
todas las preguntas, no es necesario que me amenacen! —El hombre de cara delgada no me prestd
atencién, y llamé a otro guardia. Entre los tres me sujetaron con correas a una mesa columpio, me
desnudaron, y me inyectaron, supongo, alguna droga de la verdad.

No sé cuanto duré el interrogatorio ni sobre qué me preguntaron. Parece que me drogaban de
distintos modos casi sin interrupcion, y no recuerdo nada. Cuando recobré el sentido no tenia idea del
tiempo que habia pasado en Kundershaden: cuatro o cinco dias, considerando mi estado fisico, pero no
podia asegurarlo. Durante un tiempo no supe en qué dia del mes estdbamos ni en qué mes, y en verdad
tardé bastante en ir comprendiendo déonde me encontraba ahora.

Yo iba en una caravana de camiones, muy parecidos a aquel que me habia llevado de Kargav a Rer;
pero en la caja, no en la cabina. Habia otras veinte o treinta personas conmigo; era dificil decir cuantas,
pues no habia ventanas y la luz entraba sélo por una ranura de la puerta trasera, protegida con cuatro
capas de alambre tejido. Parecia evidente, cuando recuperé la conciencia, que estdbamos viajando desde
hacia tiempo, pues el sitio que ocupaba cada uno estaba ya bastante definido, y el olor de los excrementos,
vomitos y sudores habia alcanzado un nivel estable. Nadie conocia a nadie. Nadie sabia a donde ibamos.
Se hablaba poco. Era ya la segunda vez en que me encerraban en la oscuridad con gente de Orgoreyn
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desesperanzada y sumisa. Entendia ahora la sefial que se me habia presentado en aquella primera noche.
Habia ignorado el s6tano oscuro y habia ido a buscar la sustancia de Orgoreyn en la superficie, a la luz del
dia. No era raro que nada me hubiese parecido real.

Me pareci6 de algin modo que el vehiculo iba hacia el este, y asi segui pensandolo aun cuando fue
claro que ibamos hacia el oeste, adentrandonos mas y mas en Orgoreyn.

Nuestros subsentidos magnéticos y de orientacion no funcionan bien en otros planetas; cuando el
intelecto no puede o no quiere compensar las discrepancias, el resultado es una profunda confusion, la
impresion de que no hay, literalmente, puntos de referencia.

Uno de mis compafieros de encierro murié aquella noche. Le habian golpeado o pateado el vientre y
murié6 de hemorragia. Nadie traté de hacer algo, no habia nada que hacer. Unas horas antes nos habian
traido una jarra plastica de agua, pero no quedaba una gota. El hombre yacia a un lado, a mi derecha, y le
puse la cabeza en mis rodillas para que reposara mejor, y alli murid. Estdbamos todos desnudos, y las
piernas, muslos y manos me quedaron cubiertas de sangre; una vestidura seca, de color castafio, que no
calentaba.

La noche se enfri6 mas, y tuvimos que juntarnos en busca de un poco de calor. El cadaver, que no
tenia nada que dar, fue expulsado del grupo, excluido. Nos apretamos unos contra otros sacudiéndonos y
balanceandonos todos juntos el resto de la noche. La oscuridad era total dentro de la caja de acero.
Estabamos en algiin camino secundario y no se oia a ningun otro vehiculo; aun acercando la cara a la malla
de alambre no podia verse otra cosa que oscuridad y los borrosos reflejos de la nieve caida.

Nieve caida, nieve recién caida, nieve de hace tiempo, nieve que precede a la lluvia, nieve
escarchada... El orgota y el karhidi tienen una palabra para cada una de estas nieves. En karhidi (que
conozco mejor que el orgota) he contado por lo menos sesenta y dos palabras para las distintas clases,
estados, edades y cualidades de la nieve, es decir la nieve caida. Hay otra serie de palabras para las
variedades de la nieve que cae; otras para el hielo, y unas veinte mas que indican la temperatura, la fuerza
del viento, y la clase de precipitacion de ese momento, todo junto. Aquella noche me senté y traté de hacer
listas de esas palabras en mi cabeza. Cada vez que recordaba una nueva, repetia la lista insertando la
palabra en orden alfabético.

Poco después del alba el camion se detuvo. La gente grité por la ranura que habia un muerto en la
caja, vengan y saquenlo. Uno tras otro gritamos y aullamos. Golpeamos los costados y la puerta, haciendo
un ruido de todos los demonios en aquella caja de acero, tanto que era inaguantable para nosotros mismos.
No vino nadie. El camién no se movi6é durante varias horas. Al fin se oy6 afuera un sonido de voces; el
camién se sacudio, resbalando en la carretera helada, y se puso otra vez en marcha. Podia verse por la
ranura que era una mafiana soleada, y que cruzabamos unas lomas con arboles.

El camion continud asi durante otros tres o cuatro dias y noches desde mi despertar. No se detuvo en
ningun puesto de inspeccion, y se me ocurrié que nunca cruzabamos ningun poblado. El viaje del vehiculo
era erratico, furtivo. Habia paradas para cambiar de conductor y recargar baterias; habia otras paradas mas
largas, no sabiamos por qué causa. En dos de esos dias no nos movimos desde el mediodia hasta la
noche, como si nos hubiesen abandonado; luego nos pusimos otra vez en marcha junto con las sombras.
Promediando el dia se abria la puerta trampa y nos pasaban una jarra de agua.

Contando el cadaver éramos veintiséis personas, dos trece. Los guedenianos cuentan a menudo en
series de trece, veintiséis, cincuenta y dos, sin duda a causa del ciclo lunar de veintiséis dias, la duracion
del mes y el plazo de recurrencia del ciclo sexual. El cadaver fue empujado contra las puertas traseras de
acero, donde se mantenia frio. El resto nos pasdbamos las horas sentados y encogidos, cada uno en su
lugar, su territorio, su dominio, hasta la noche; cuando el frio empezaba a aumentar nos ibamos acercando
unos a otros, poco a poco, hasta que al fin nos confundiamos en una entidad que ocupaba un espacio
templado en el medio, frio en la periferia.

Habia bondad alli. Yo y algunos otros, un viejo y alguien que tosia mucho, fuimos reconocidos como
menos resistentes al frio, y todas las noches nos encontrabamos en el centro del grupo, la entidad de
veinticinco, donde habia mas calor. No luchabamos por ocupar este puesto; estabamos ahi simplemente,
todas las noches. Es algo terrible, esta bondad que los seres humanos nunca pierden. Terrible, porque
cuando nos encontrdbamos desnudos en la oscuridad y helados, no teniamos otra cosa. Nosotros que
somos tan capaces, tan fuertes, terminamos en eso. No nos queda otra cosa.

A pesar de la promiscuidad y las noches en que nos apretdbamos para dormir, nadie trataba de
acercarse a los otros. Algunos estaban como adormilados por las drogas, otros eran quiza criaturas
enfermas desde un punto de vista mental o social, todos habian sido perseguidos y aterrorizados. Sin
embargo, parecia extrafio que entre veinticinco personas ninguna le hablara alguna vez a todas las otras, ni
siquiera para maldecirlas. Habia bondad alli, y resistencia, pero en silencio, siempre en silencio. Apretados
y juntos en la amarga sombra de nuestra compartida mortalidad, nos entrechocabamos continuamente, nos
sacudiamos juntos, caiamos unos sobre otros, mezclabamos nuestros alientos, juntdbamos el calor de
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nuestros cuerpos como preparando un fuego, pero seguiamos siendo extrafios. Nunca supe el nombre de
ninguna de aquellas gentes.

Un dia, el tercer dia me parece, cuando el camién llevaba horas detenido, y yo me preguntaba si no
nos habian abandonado a nuestra suerte en algun sitio desierto, uno de los hombres del camién empezé6 a
hablarme, y me conté una larga historia acerca de un molino en el sur de Orgoreyn donde él habia trabajado
y como habia tenido problemas con un supervisor. Me hablé y habl6 con una vocecita inexpresiva y
tomandome la mano como si quisiera estar seguro de que yo lo escuchaba. El sol se ponia, y cuando
tomamos una curva del camino un rayo de luz entr6é por la ranura de la puerta; de pronto fue posible ver
hasta la otra pared de la caja. Vi una muchacha, una muchacha fatigada, estlpida, bonita, sucia, que me
miraba a la cara mientras hablaba sonriendo timidamente, buscando sosiego.

El joven orgota estaba en kémmer, y se me habia acercado. La Unica vez en que uno de ellos me
pedia algo, pero yo no podia complacerlo. Me levanté y me acerqué a la ventana—ranura para tomar aire y
echar una mirada afuera, y no volvi a mi sitio por un largo rato.

Aquella noche el camién entré en unos campos ondulados, subiendo un tiempo, bajando, subiendo
de nuevo; cada vez que nos deteniamos un silencio helado e ininterrumpido parecia extenderse mas alla
del acero de la caja: el silencio de los vastos paramos, de las tierras altas. El orgota en kémmer seguia a mi
lado, tratando todavia de tocarme. Yo volvi a pasar mucho tiempo con la cara apretada contra el alambre
tejido, respirando un aire que me entraba en la garganta y los pulmones como una navaja, apoyando en la
puerta de metal unas manos temblorosas. Me di cuenta al fin de que se me estaban helando. Mi aliento
habia hecho un puentecito de hielo entre mis labios y el alambre, y tuve que quebrar este puente con los
dedos antes que yo pudiera darme vuelta. Cuando me unia a los otros empecé a temblar de frio, con unas
sacudidas que yo no conocia, como espasmos convulsivos de fiebre. EI camion se puso otra vez en
marcha. El ruido y el movimiento daban la ilusion de calor, quebrando aquel silencio glacial, pero hacia
todavia demasiado frio para dormir aquella noche. Se me ocurrié que quiza estuviésemos entonces en
tierras muy altas, pero no podia asegurarlo, ya que en esas circunstancias la respiracién, el pulso, el nivel
de energia no eran indicadores fieles.

Como supe tarde, estabamos cruzando los Sembensyens aquella noche, y los pasos se elevaban a
mas de tres mil metros.

El hambre no me perturbaba demasiado. La ultima comida que yo recordaba habia sido aquella cena
larga y pesada en casa de Shusgis; seguramente me habian alimentado en Kundershaden, pero de esto no
tenia ningun recuerdo. La comida no parecia ser parte de la existencia en esta caja de acero, y yo no
pensaba mucho en la comida. La sed, por otra parte, es condicién ineludible de la vida. Una vez por dia, el
camion detenido, se abria la puerta trampa instalada evidentemente con este propésito, y uno de nosotros
sacaba afuera la jarra plastica y pronto la devolvian llena, junto con una breve rafaga de aire helado. No
habia modo de medir el agua. La jarra pasaba de mano en mano, y cada uno de nosotros tomabamos tres o
cuatro buenos sorbos antes que se extendiera la mano préxima, buscando la jarra. Ninguna persona o
grupo actud nunca como distribuidor o guardian; nadie atendia a que se guardara un trago para el hombre
de la tos, y que ahora tenia mucha fiebre. Sugeri esto una vez, y los que estaban a mi alrededor asintieron,
pero nadie hizo nada. El agua se repartia mas o menos equitativamente —nadie trataba de tomar un poco
mas —Y desaparecia en unos pocos minutos. En una ocasion los tres Ultimos, que se sentaban contra la
pared delantera de la caja, se quedaron sin agua; la jarra estaba vacia cuando lleg6 a ellos. Al dia siguiente
dos de estos hombres insistieron en ocupar los primeros puestos de la fila, y los ocuparon. El tercero se
quedo encogido en el rincén, y nadie se cuidd de que recibiera su racion. ¢Por qué no lo intenté yo? No lo
sé. Aquel era el cuarto dia en el camioén. Si no me hubiesen dado agua, creo que yo no habria protestado.
Tenia conciencia de la sed y el sufrimiento de este hombre, y del hombre enfermo, y de los demas, como de
mi sed y mi sufrimiento propios. Nada podia hacer contra ese sufrimiento, y por ese motivo yo lo aceptaba,
como ellos, placidamente.

Sé que la gente puede actuar de modos muy distintos en las mismas circunstancias. Estas criaturas
eran orgotas, gente entrenada desde el nacimiento en una disciplina de cooperacion, obediencia, sumision
a los intereses del grupo. No tenian en verdad cualidades sobresalientes de independencia y decision. No
eran coléricos. Formaban un todo, yo entre ellos; asi lo sentian, y esa unidad de grupo donde cada uno
tomaba vida de los otros era un refugio y un verdadero apoyo en la noche. Pero no habia alli quien hablara
por todos; era una entidad acéfala, pasiva.

Quiza unos hombres de temple mas combativo se las hubiesen arreglado mejor: hablando mas,
repartiendo el agua mas equitativamente, ayudando a los enfermos, y manteniendo el &nimo. No sé. Solo sé
lo que ocurrié dentro del camion.

En la mafana quinta, si cuento bien, el camién se detuvo. Oimos charla afuera y unas voces que
llamaban y respondian. De pronto se oy0 el ruido de unos cerrojos, y las puertas de acero del fondo se
abrieron de par en par.
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Uno tras otro nos arrastramos hacia el extremo abierto de la caja, algunos sobre manos y rodillas, y
saltamos o0 nos dejamos caer al suelo. Veinticuatro salimos asi. Los dos muertos, el viejo cadaver y uno
nuevo, el hombre que no habia bebido durante dos dias, fueron sacados a la rastra.

Hacia frio afuera, tanto frio y tanta luz blanca sobre la nieve blanca que dejar el fétido refugio del
camién era muy duro, y algunos se echaron a llorar. Nos quedamos en montén junto al vehiculo, todos
desnudos y malolientes, nuestra pequefia entidad nocturna, expuesta ahora a la cruel y brillante luz del dia.
Nos separaron, nos ordenaron en una fila, y nos llevaron a un edificio que estaba a un centenar de metros.
Las paredes metdlicas y el techo cubierto de nieve del edificio, la llanura nevada alrededor, la cadena de
montafas a la luz del sol naciente, la amplitud del cielo, todo parecia estremecerse y centellear con exceso
de luz.

Nos alinearon para que nos lavasemos en una amplia batea techada; todos comenzamos por beber
el agua del bafio. Luego nos llevaron al edificio principal y alli nos dieron unas camisetas, camisas grises,
de fieltro, pantalones, y botas de fieltro. Un guardia verificé nuestros nombres en una lista a medida que
entrabamos en el refectorio. Junto con un centenar de prisioneros nos sentamos a unas mesas pegadas a
las paredes y alli nos sirvieron el desayuno: potaje de cereales y cerveza. Luego de esto todos nosotros, los
prisioneros viejos y los nuevos, fuimos divididos en escuadras de doce. La mia fue llevada a un aserradero,
a unos pocos cientos de metros detras del edificio principal, dentro del perimetro cercado. Fuera de la
cerca, y no muy lejos, se veian los primeros arboles de un bosque que se extendia luego entre las lomas
perdiéndose en el norte. A las érdenes de un guardia llevamos y almacenamos unas maderas aserradas
desde el molino hasta un depésito amplio donde se guardaba la lefia en invierno. No era facil caminar,
agacharse, y cargar madera luego de los dias pasados en el camién. No permitian que nos demoraramos,
pero tampoco nos obligaban a forzar el paso. Al mediodia nos sirvieron un tazén de cereal no fermentado:
orsh; antes del anochecer fuimos de nuevo a las barracas y alli nos dieron la cena: potaje de verduras y
cerveza. Luego nos encerraron en el dormitorio, que quedo iluminado toda la noche. Dormimos en unos
camastros de un metro y medio de largo, dispuestos en dos filas superpuestas todo alrededor de las
paredes.

Los prisioneros mas antiguos luchaban por los camastros de arriba, pues el calor sube. Como abrigo
de cama se proporcionaba a cada hombre un saco de dormir Eran sacos, toscos y pesados, que
conservaban el olor de otros hombres, pero bien forrados y calientes, aunque demasiado cortos. Un
guedeniano de tamafio normal podia meterse en el saco con cabeza y todo, pero no yo, como tampoco
podia estirarme bien en el camastro.

El lugar se llamaba Tercera Granja Voluntaria y Agencia de Reeducacién de la Comensalia de
Pulefen.

Pulefen, distrito treinta, esta en el extremo noroeste de la zona habitable de Orgoreyn, limitado por las
montafias Sembensyen, el rio Esagel y la costa; un area poco poblada, sin ciudades importantes. EI mas
cercano se llamaba Turuf, a varios kildbmetros al suroeste; nunca lo vi. La granja esta junto a una zona
boscosa, extensa y despoblada, Tarrenbed. Demasiado al norte para los arboles mayores, como el
hemmen, el serem o el vate negro, no habia alli otro arbol que el tora, una conifera nudosa, de espinas
grises, achaparrada, de no mas de tres a cuatro metros de altura. Aunque el nUmero de especies nativas,
plantas o animales, es en Invierno insélitamente reducido, hay muchos individuos de cada especie; en aquel
bosque habia miles de kildmetros de toras, y casi nada mas Aun las tierras virgenes son manejadas con
economia alli y aunque ese bosque estaba siendo explotado desde hacia siglos, no habia en él tierras
baldias, ni troncos talados, ni declives erosionados. Parecia como si no hubiera alli un solo arbol que no
hubiese sido tenido en cuenta y ni una miguita de aserrin que no fuera aprovechada. Habia un pequefio
taller en la granja, y cuando el tiempo impedia que las cuadrillas fuesen al bosque trabajaban en el
aserradero o en el taller, preparando y componiendo astillas, cortezas y aserrin en distintas formas, y
extrayendo de las espinas secas del tora una resina que se usaba en la fabricacion de plasticos.

El trabajo era verdadero trabajo, y nunca nos sentiamos agotados. Si nos hubieran dado un poco mas
de comida y mejor ropa mucho de ese trabajo hubiese sido agradable, pero teniamos demasiado frio y
hambre la mayor parte del tiempo. Los guardias pocas veces eran duros y nunca crueles; a mi me parecian
estolidos, descuidados, pesados, y afeminados, no en el sentido de un exceso de delicadeza, sino
justamente por lo opuesto: una carnosidad blanda y lerda, una bovinidad sin filo. Entre mis compafieros de
prisién yo tenia también por vez primera en Invierno la impresion de ser de algin modo un hombre entre
mujeres o entre eunucos. Los prisioneros tenian la misma flaccidez y bastedad. Era dificil diferenciarlos; el
tono emocional de todos ellos parecia siempre bajo, la charla trivial. Crei al principio que este desanimo y
abulia tenian como causa principal la falta de buena comida, calor y libertad; pero pronto descubri que el
efecto era mas especifico: resultado de las drogas proporcionadas a los prisioneros para mantenerlos fuera
del kémmer.

Yo sabia que habia drogas capaces de reducir o eliminar virtualmente la fase de potencia en el ciclo
sexual guedeniano, y que eran utilizadas cuando la conveniencia, la medicina o la moral aconsejaban la
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abstinencia. Un kémmer, o varios, podia ser evitado asi sin malos efectos. El uso voluntario de esas drogas
era comunmente aceptado. No se me habia ocurrido que podia administrarse a la fuerza.

Habia alli buenas razones. Un prisionero en kémmer seria un elemento subversivo en una cuadrilla
de trabajo. Si se permitia la aparicion del kémmer, la situacion podia ser enojosa, especialmente si ningan
otro prisionero entraba en kémmer al mismo tiempo, lo que parecia posible, ya que éramos sélo ciento
cincuenta prisioneros. Pasar por el kémmer sin compafiia es bastante duro para un guedeniano; mejor,
entonces, ahorrarse el sufrimiento y el tiempo de trabajo perdido, y eliminar el kémmer.

Los prisioneros que llevaban alli varios afios estaban psicolégicamente, y creo que hasta cierto punto
fisicamente, adaptados a esta castracion quimica. Parecian tan asexuados como bueyes. No tenian
verglienza ni deseo, y en este sentido eran como angeles; pero no es propio de los humanos no tener
verglienza o deseo.

Siendo tan estrictamente definido y limitado por naturaleza, el instinto sexual de los guedenianos no
esta muy sujeto a imposiciones de la sociedad. Hay menos cddigos, normas y represiéon del sexo que en
cualquier sociedad bisexual. La abstinencia es del todo voluntaria; la indulgencia es del todo aceptable. El
miedo y la frustracion sexuales son muy raras. Este era el primer caso que yo veia de una situacion social
gue contrariaba el impulso sexual. Pero como se trataba de una supresion, y no de una represion, no
producia frustraciones, pero si algo que a la larga era quiza mas ominoso: pasividad.

No hay comunidades de insectos en Invierno. Los guedenianos no comparten el planeta, como los
terrestres, con esas sociedades mas antiguas, esas ciudades innumerables de pequefios trabajadores
asexuados que no responden a otro instinto que la obediencia al grupo, al todo. Si hubiese hormigas en
Gueden, los guedenianos habrian tratado de imitarlas desde hace tiempo. El régimen de las granjas
voluntarias es algo bastante reciente, limitado a un pais del planeta, y literalmente desconocido en otras
partes. Pero es un signo ominoso del camino que puede tomar un pueblo tan vulnerable al control del sexo.

En la granja Pulefen viviamos, como dije, desnutridos, y nuestras ropas, en especial el calzado, era
completamente inadecuado para aquel clima invernal. Los guardias, la mayor parte prisioneros en prueba,
no estaban mucho mejor. El propésito del lugar y de este régimen no era destructivo sino primitivo, y creo
que la vida alli podria ser soportable, sin las drogas y los examenes.

Algunos prisioneros eran examinados en grupos de doce, y se contentaban con recitar una especie
de confesion y catecismo; les daban luego la inyeccién antikémmer, y eran devueltos al trabajo. A los otros,
los prisioneros politicos, se los drogaba e interrogaba cada cinco dias.

No sé qué drogas empleaban. No conozco el propésito de los interrogatorios, ni tengo la menor idea
de las preguntas que me hacian. Yo despertaba cada vez en el dormitorio, unas pocas horas mas tarde,
tendido en mi camastro, lo mismo que cinco o seis de los otros, algunos despertando junto conmigo, otros
todavia dominados por la droga. Cuando al fin estabamos todos de pie, los guardias nos llevaban al trabajo;
pero un dia luego del tercero o cuarto de estos examenes no me pude levantar. Me dejaron en el camastro,
y al dia siguiente pude incorporarme a mi cuadrilla, aunque me sentia vacilante. Luego del examen
siguiente quedé inutilizado dos dias. Era evidente que las hormonas antikémmer o las drogas de la verdad
tenian un efecto téxico en mi sistema nervioso no guedeniano, y que este efecto era acumulativo.

Recuerdo que planeé cémo le hablaria al médico en el proximo examen. Empezaria por prometerle
gue responderia francamente a todas las preguntas, sin necesidad de drogas, y luego le diria; —Sefior, ¢no
ve usted qué indtil es conocer la respuesta a una pregunta inadecuada? —Luego el inspector se
transformaba en Faxe, con la cadena de oro de los profetas colgandole del cuello, y yo tenia largas
conversaciones con Faxe, muy agradables, mientras vigilaba la caida de las gotas de acido de un
alambique a una vasija de madera pulverizada. Por supuesto, cuando entré en el cuartito donde nos
examinaban, el ayudante del inspector me habia bajado el cuello de la camisa y me habia dado una
inyeccién antes que yo tuviera tiempo de decir una palabra, y todo lo que recuerdo de esa sesién, aunque
quizéa ocurrié en otra anterior, es al Inspector, un joven orgota de ufias sucias y aspecto fatigado que decia
en un tono monétono: —Tiene que responder a mis preguntas en orgota; no me hable en otro lenguaje.
Hable en orgota.

En la granja no habia enfermeria. El principio era alli trabajar o morir, aunque en la practica se
permitian ciertas lenidades, intervalos entre el trabajo y la muerte, proporcionadas por los guardias. Como
dije ya, no eran crueles, aunque tampoco bondadosos. Eran descuidados, y no se preocupaban mucho,
mientras pudieran mantenerse apartados de los problemas. Cuando fue evidente que yo y otro de los
hombres no podiamos tenernos en pie, luego de uno de esos examenes, dejaron que nos quedaramos en el
dormitorio, metidos en los sacos de dormir, como si no nos hubiesen visto. Yo me sentia muy enfermo; el
otro, un hombre de mediana edad, padecia de alguna perturbacion o enfermedad en un rifién, y estaba
muriéndose. La agonia no era rapida y le permitian pasarse un tiempo en el camastro dedicado a esa tarea.

Lo recuerdo mas claramente que a nadie de la granja Pulefen. Era fisicamente un guedeniano tipico
del Gran Continente, macizo, corto de piernas y brazos, con una sélida capa de grasa subcutanea que
daba, aun en la enfermedad, cierta redondez al cuerpo. Tenia manos y pies menudos, caderas bastante
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anchas, y amplio térax; los pechos estaban apenas mas desarrollados que en un hombre de miraza. La piel
era de un color castafio rojizo oscuro, el pelo negro, feo y lanoso; la cara ancha, de facciones fuertes y
pequefias, y de pdmulos prominentes: un tipo no muy distinto de los aislados grupos terrestres que viven en
las zonas muy altas o en las areas polares. Se llamaba Asra; habia sido carpintero.

Hablamos.
Asra, me parece, no se resistia a morir, pero le tenia miedo a la muerte, y buscaba distraccion.

Poco teniamos en comUn excepto la cercania de la muerte, y no queriamos hablar de la muerte, de
modo que muy a menudo no nos entendiamos. Esto no le importaba a Asra. Yo, mas joven e incrédulo,
hubiese querido alguna comprension, entendimiento, explicacién. No habia explicacion. Hablamos.

A la noche en la barraca—dormitorio habia luz, gente y ruido. Durante el dia apagaban las luces y la
barraca quedaba a oscuras, vacia, tranquila. Estdbamos acostados cerca en los camastros y habldbamos
en voz baja. Asra preferia contarme largas y sinuosas historias acerca de su juventud en una granja
comensal del valle de Kunderer, aquella vasta y espléndida llanura que yo habia cruzado viniendo de la
frontera a Mishnori. El dialecto del hombre era muy acentuado, y hablaba de gentes, lugares, costumbres,
herramientas, con palabras que yo no conocia, de modo que muy a menudo no me llegaban mas que
rafagas de estas reminiscencias. Cuando se sentia mejor, casi siempre alrededor del mediodia, le pedia
gue me contara un mito o una leyenda. La mayoria de los guedenianos guardan buen acopio de estas
historias. La literatura es alli, aunque también existe en forma escrita, una viva tradicion oral, y en este
sentido todos son letrados. Asra conocia los cuentos populares orgotas, las anécdotas de Meshe, el relato
de Parsid, partes de las mayores epopeyas Yy la saga novelada de los Mercaderes del Mar. Esto, y los
fragmentos de leyendas locales que recordaba de la infancia, me lo contaba Asra en un farfullado y
susurrado dialecto, y cuando se sentia cansado me pedia a mi una historia. —¢ Qué cuentan en Karhide? —
me decia frotandose las piernas, que lo atormentaban con dolores y punzadas, y volviendo a mi la cara de
leve, timida y paciente sonrisa.

Una vez dije:
—Conozco una historia de gente que vive en otro mundo.
—¢ Qué clase de mundo?

—Parecido a este, en casi todo. Pero no da vueltas alrededor del sol, sino alrededor de la estrella que
aqui llaman Selemy. Es una estrella amarilla, como el sol, y en ese mundo, bajo ese sol, vive otra gente.

—De eso se habla en las ensefianzas sanovi, de otros mundos. Habia un viejo sacerdote sanovi que
estaba loco y venia a mi hogar cuando yo era pequefio, y nos hablaba de eso a los nifios, donde van los
mentirosos cuando mueren, y también los suicidas, y los ladrones. ¢Ahi es donde iremos, eh, usted y yo, a
uno de esos sitios?

—No, el mundo de que hablo no es de los espiritus. Es un mundo real. La gente que vive alli es real,
gente viva, como aqui. Pero aprendieron a volar hace mucho tiempo.

Asra sonrié mostrando los dientes.

—No agitando los brazos, no. Volaban en maquinas parecidas a coches. —Pero era dificil explicar
esto en orgota, que no tiene palabras que signifiquen literalmente «volar», y la mas aproximada es la que
podria traducirse por «deslizarse». —Bueno, aprendieron a fabricar maquinas que iban por el aire asi como
un trineo va por la nieve. Y al cabo de un tiempo aprendieron a fabricar maquinas que iban mas lejos y mas
rapido, hasta que fueron como la piedra que arroja la honda, y pasaron sobre la tierra y las nubes y mas alla
del aire hasta otro mundo que giraba alrededor de otro sol. Y cuando llegaron a ese otro mundo, qué
encontraron alli sino hombres que...

—¢Se deslizaban en el aire?

—Quiza si, quiza no. Cuando llegaron a mi mundo ya sabiamos cémo viajar por el aire. Pero nos
ensefiaron cémo ir de mundo en mundo, y todavia no teniamos maquinas para eso.

Asra no entendia bien la intromisién del narrador en la narracién. Me sentia afiebrado, molesto por las
llagas que me habian aparecido en el pecho y los brazos a causa de las drogas, y no sabia como podria
entretejer el relato.

—Adelante —dijo Asra, tratando de descubrir algin sentido —. ¢ Qué hacian ademas de ir por el aire?
—Oh, casi lo mismo que la gente de aqui. Pero estan todos en kémmer todo el tiempo.

Asra ri6é entre dientes. No habia por supuesto posibilidad de ocultamientos en esta vida, y mi
sobrenombre entre los guardias y prisioneros era «el perverso Pero cuando no hay deseo ni verglienza»,
nadie, por mas anébmalo que sea, es sefialado con el dedo; y creo que Asra no relacioné esta idea conmigo
mismo y mis peculiaridades. La vio meramente como la variante de un viejo tema, de modo que ri6 un poco
y dijo: —¢ En kémmer todo el tiempo, eh? ¢ Entonces un lugar de recompensa? ¢ 0O un lugar de castigo?

—No sé, Asra. ¢ Qué es este mundo?
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—Ni una cosa ni otra, criatura. Esto es solo el mundo; es como es. Naces aqui y... las cosas son
como son...

—No naci aqui. Vine aqui. Elegi venir.

El silencio y la sombra pesaban a nuestro alrededor. Lejos, en el silencio de los campos, del otro lado
de la barraca, habia un minusculo filo de sonido, un serrucho de mano: nada mas.

—Ah bien..., ah bien —murmur6 Asra, y suspird, y se frotd las piernas, gimiendo, y sin darse cuenta
de que gemia —. Ninguno elige —dijo.

Una noche o dos después, entré en coma, y murid. Yo no me habia enterado de por qué habia ido a
parar a la granja voluntaria; un crimen, una falta o alguna irregularidad en los papeles de identificacion. Sélo
sabia que estaba alli en Pulefen desde hacia menos de un afo.

El dia que siguid a la muerte de Asra me llamaron para mi examen; esta vez tuvieron que llevarme de
vuelta en brazos; y no recuerdo lo que pasé luego.
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14. La huida

Cuando Obsle y Yegey dejaron los dos la ciudad, y el portero de Siose me cerré el paso, supe que
era hora de que me volviese a mis enemigos, pues ya nada bueno podia esperar de mis amigos. Fui a ver
al comisionado Shusgis y lo extorsioné. No teniendo bastante dinero como para comprarlo, recurri a mi
reputacion. Entre los pérfidos el nombre de traidor tiene su valor propio. Le dije que estaba en Orgoreyn
como agente de las facciones nobles de Karhide, y que planeabamos el asesinato de Tibe, y que él habia
sido designado como mi contacto Sarf; si se rehusaba a darme la informacion que yo necesitaba les diria a
mis amigos de Erhenrang que él era un agente doble, al servicio de la faccion de Comercio Libre, y esto,
claro estd, volveria a Mishnori y al Sarf. El condenado tonto me creyé. Me dijo casi en seguida lo que yo
queria saber, y hasta me pidié mi aprobacion.

Mis amigos Obsle, Yegey y los otros no eran adn para mi una amenaza inmediata. Habian comprado
seguridad sacrificando al Enviado, y confiaban en que yo no me crearia dificultades ni se las crearia a ellos.
Hasta que vi a Shusgis nadie en el Sarf sino Gaum me habia prestado alguna atencién, pero ahora los
tendria a todos pisandome los talones. Tengo que llevar a término mis asuntos y perderme de vista.

No teniendo modo de enviar un mensaje directo a Karhide, ya que una carta podia ser leida, y el
teléfono y la radio estaban vigilados, fui por vez primera a la Embajada Real. Sardon rem ir Chenevich, a
quien yo habia conocido bien en la corte, tenia un cargo en la embajada. Estuvo en seguida de acuerdo en
enviarle un mensaje a Argaven informandole qué le habia ocurrido al Enviado y dénde estaba prisionero. Yo
podia confiar en que Chenevich, una persona inteligente y honesta, evitaria que el mensaje fuese
interceptado, pero de lo que Argaven haria luego yo no tenia ninguna idea. Yo queria que Argaven tuviese
esa informacion en caso de que la nave de Ai descendiera de pronto saliendo de las nubes, pues en ese
entonces esperaba aun que Ai hubiese tenido tiempo de enviar una sefial a la nave, antes que el Sarf lo
arrestara.

Yo estaba ahora en peligro, y si me habian visto entrar en la embajada en peligro inmediato. Fui
directamente de alli al puerto de caravanas del barrio y en las Ultimas horas de esa mafiana, odstred susmi,
dejé Mishnori como habia entrado, como pedn de carga de un camion. Llevaba conmigo todos los viejos
permisos, algo alterados de acuerdo con el nuevo empleo. La falsificacion de papeles es asunto de riesgo
en Orgoreyn, donde los piden e inspeccionan cincuenta y dos veces por dia, pero no es raro a pesar de los
riesgos, y mis viejos compafieros de la isla del Pez me habian ensefiado los ardides adecuados. Llevar un
nombre falso me irrita de veras, pero ninguna otra cosa podria salvarme, o llevarme al otro extremo de
Orgoreyn, la costa del mar Occidental.

Mis pensamientos estaban puestos en el Oeste cuando la caravana cruzé traqueteando el puente
Kunderer y dejé atras Mishnori. El otofio volvia ahora la cara hacia el invierno, y yo tenia que llegar a
destino antes que los caminos se cerraran al transito rapido, y que mi presencia alli fuese del todo inutil.
Habia visto una Granja Voluntaria en Komsvashom, y habia hablado con ex prisioneros de granjas. Lo que
habia visto y oido pesaba ahora sobre mi. El Enviado, tan vulnerable al frio que llevaba aun un abrigo
cuando la temperatura subia a cero grado, no sobrevivirla a un invierno en Pulefen. De modo que la
necesidad exigia rapidez, pero la caravana me llevaba a paso lento, zigzagueando entre las ciudades al
norte y al sur del camino, cargando y descargando; me llevé medio mes llegar a Edven, en la
desembocadura del rio Esagel.

En Edven tuve suerte. Hablando con los hombres de la casa de transito me enteré del comercio de
pieles rio arriba, y como los hombres de las trampas iban rio arriba y rio abajo por trineo o barca de hielo
cruzando el bosque de Tarrenbed casi hasta el Hielo.

De esa conversacion sobre trampas nacio mi plan de poner trampas. Hay pesdris de piel blanca en
las tierras de Kerm como en el interior del pais; les gustan los sitios donde se siente el aliento del glaciar. Yo
los habia cazado en mi juventud en los bosques de toras de Kerm, ¢por qué no cazarlos ahora en los
bosques de toras de Pulefen?

En aquel noreste lejano de Orgoreyn, en las vastas tierras desérticas al este de los Sembensyen, los
hombres son libres de ir y venir, pues no hay bastantes inspectores para acosar a toda la poblacion. Algo de
la vieja libertad sobrevive alli a la Nueva Epoca. Edven es un puerto gris construido sobre las rocas grises
de la bahia de Esagel; un viento lluvioso sopla en las calles, y los habitantes son gente de mar, torva, y de
pocas palabras. Tengo buenos recuerdos de Edven, donde mi suerte cambid.
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Compré esquies, calzado para la nieve, trampas y provisiones, y obtuve mi licencia, autorizacién e
identificacion de cazador en la oficina comercial, y fui a pie, Esagel arriba, junto con una partida de
cazadores conducida por un viejo llamado Mavriva. El rio no estaba aun helado, y en los caminos habia
vehiculos de ruedas, pues habia mas lluvias que nieve en aquellas vertientes de la costa, aun en este Ultimo
mes del afio. La mayoria de los cazadores esperaban al pleno invierno, y en el mes de dern remontaban el
Esagel en barca de hielo, pero Mavriva pretendia llegar bien al norte cuanto antes y atrapar al pesdri
cuando comenzaba a emigrar a los bosques. Mavriva conocia aquellas tierras, los Sembensyen del Norte y
las Tierras del Fuego tan bien como cualquiera, y en aquellos dias en que remontamos el rio aprendi de él
muchas cosas que me fueron Utiles mas tarde.

En el pueblo que llaman Turuf me separé de la patrulla fingiendo una enfermedad. Ellos siguieron
hacia el norte y yo fui solo hacia el noreste internandome en las altas laderas de los Sembensyen. Pasé
algunos dias explorando los alrededores y luego, ocultando casi todo lo que llevaba en un valle escondido a
unos quince kilbmetros de Turuf, volvi al pueblo, llegando de nuevo desde el sur; esta vez entré en el
pueblo y me alojé en la casa de transito, y como prepardndome para una caceria con trampas compré
esquies, zapatos para la nieve y provisiones, un saco de dormir y ropa de invierno, todo otra vez; también
una estufa chabe, una tienda de piel sintética, y un trineo ligero para cargarlo todo. Luego nada que hacer
sino esperar a que la lluvia se transformara en nieve y el barro en hielo: no tardaria mucho, pues ya habia
pasado mas de un mes en llegar de Mishnori a Turuf. En arhad dern el invierno habia helado los campos, y
la nieve que yo esperaba ya estaba cayendo.

Pasé las cercas electrizadas de la granja Pulefen en las primeras horas de la tarde, y todas las
huellas que yo iba dejando eran cubiertas en seguida por la nieve. Dejé el trineo en la hondonada de un
arroyo, en el interior del bosque, al este de la granja, y llevando sé6lo un saco atado a mis espaldas, regresé
al camino con mis zapatos para la nieve, y lo segui directamente, hasta la puerta principal de la granja. Alli
exhibi los papeles que yo habia vuelto a falsificar mientras esperaba en Turuf. Tenian un «sello azul» ahora,
me identificaban como Dener Bend, convicto en libertad bajo palabra, y estaban acompafados por la orden
de que me presentara antes de eps dern en la tercera granja voluntaria de la comensalia de Pulefen para un
trabajo de dos afios como guardia. Los ojos penetrantes de un inspector hubieran entrado en sospechas
ante esta bateria de papeles, pero aqui habia pocos ojos penetrantes.

Nada mas facil que entrar en prision. Yo esperaba poder salir.

El jefe de guardias me llamé la atencion por haber llegado un dia més tarde de lo que especificaban
mis érdenes, y me enviaron a las barracas. La cena habia terminado, y por fortuna era demasiado tarde
para que me dieran un par de botas y un uniforme, confiscandome mi buena ropa. No me dieron un arma,
pero encontré una a mano mientras me escurria en la cocina pidiéndole al cocinero que me sirviera algo de
comer. El cocinero guardaba el arma colgada de un clavo detras de los hornos. La robé. No tenia
dispositivos letales; quiza ocurria lo mismo con todas las armas que tenian alli los guardias. No mataban a
gente en las granjas; esos crimenes los dejaban en manos de la desesperacion y el invierno.

Habia alli unos treinta o cuarenta guardias, y ciento cincuenta o sesenta prisioneros, ninguno de ellos
despierto del todo, la mayoria durmiendo profundamente aunque apenas pasdbamos de la cuarta hora.
Consegui que un joven guardia me acompafiara y me mostrara los prisioneros dormidos. Los vi a la luz
enceguecedora de la barraca donde dormian, y abandoné toda esperanza de poder actuar esa primera
noche, antes de despertar sospechas. Los prisioneros estaban todos metidos en sus sacos de dormir, como
niflos en la matriz, invisibles, indistinguibles. Todos menos uno, alli, demasiado largo para ocultarse, un
rostro oscuro como una calavera, los ojos cerrados y hundidos, una mata de pelo largo y fibroso.

La fortuna que se me habia dado vuelta en Erven ahora daba vuelta al mundo entero al alcance de mi
mano. Nunca tuve sino un don, saber cuando la gran rueda respondera a un roce de la mano, saberlo y
actuar. Yo habia dado este don por perdido, el afio anterior en Erhenrang; habia creido que no lo
recuperaria nunca. Me senti contento de veras teniendo de nuevo esa certeza, sabiendo que podia
encaminar mi fortuna y las posibilidades del mundo como un trineo de rastra corta que desciende la
empinada, peligrosa ahora.

Como yo seguia yendo de un lado a otro y mirando alrededor, en mi papel de individuo curioso y de
pocas luces, me incluyeron en la dltima ronda nocturna; a medianoche todos dormian menos yo y el otro
guardian nocturno. Yo segui hurgoneando aqui y alla, pasedndome a veces de arriba abajo entre las
camas. Decidi mis planes y empecé a prepararme la voluntad y el cuerpo para entrar en doza, pues mis
propias fuerzas nunca me bastarian sin ayuda de esa fuerza que viene de la oscuridad. Un rato antes del
alba entré de nuevo en el dormitorio y con el arma del cocinero le di a Genly Ai un buen golpe en la cabeza.
Luego lo levanté, con saco de dormir y todo, y lo cargué a hombros hasta el cuarto de guardia. —¢Qué
haces? —dijo el otro guardia, adormilado —. jDéjalo!

—Est4 muerto.
—¢0tro muerto? Por las entrafias de Meshe, y el invierno apenas ha empezado. —Incliné la cabeza
para mirar la cara del Enviado, que colgaba a mis espaldas. —Ah, el perverso. Por el Ojo que no creia todo
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lo que dicen de los karhideros hasta que le eché una mirada, qué monstruo desagradable. Se pasé la
semana acostado, gimiendo y suspirando, pero no creia que se moriria asi de pronto. Bueno, déjalo afuera
y que se quede alli hasta que amanezca. No te estés ahi como si cargaras un saco de turdas.

Me detuve en la oficina de inspeccién, mientras iba corredor abajo, y siendo yo el hombre a cargo de
la guardia nadie me impidié entrar y mirar hasta que encontré el panel que contenia las alarmas y las llaves.
Ninguna tenia nombre, pero los guardias habian garrapateado unas letras al lado de los interruptores para
ayudar a la memoria cuando habia prisa; imaginando que C.C. significaba «cercas», cerré el interruptor que
cortaba la corriente de las defensas exteriores de la granja, y luego segui mi camino arrastrando ahora a Ai
por los hombros. Llegué asi al guardia que estaba de centinela junto a la puerta. Hice como que trabajaba
para alzar ese peso muerto, pues la fuerza doza estaba actuando ya y no queria mostrar con qué facilidad
podia mover o cargar a un hombre mas pesado que yo. Dije: —Un prisionero muerto. Me indicaron que lo
sacara del dormitorio. ¢ Donde lo pongo?

—No sé. Llévelo afuera. Bajo techo, que no lo sepulte la nieve y reaparezca apestando en el deshielo
de la primavera. Esta nevando peditia. —Se referia a lo que llamariamos nieve sove, de copos densos y
acuosos; la mejor de las noticias para mi.

—Muy bien, muy bien —dije, y llevé mi carga afuera, del otro lado de la barraca, donde el guardian no
podia verme. Cargué otra vez a Ai sobre los hombros, fui hacia el noroeste unos pocos centenares de
metros, pasé encaramandome por encima de la cerca muerta, deslicé mi carga por debajo, levanté una vez
mas a Ali, y corri todo lo que pude hacia el rio. No estaba muy lejos de la cerca cuando chillé un silbato, y se
encendieron unos reflectores. Nevaba con bastante fuerza como para que no pudieran verme desde unos
pocos metros de distancia, pero no lo suficiente como para que mis huellas se borrasen en seguida. Sin
embargo, cuando llegué al rio todavia no estaban detras de mi. Fui hacia el norte por unos claros entre los
arboles, o por el agua cuando el bosque me cerraba el paso; el rio, un pequefio y rapido afluente del
Esagel, no se habia helado todavia. Todo se veia mas claro ahora a la luz del alba, y me apresuré.
Encontrandome en la plenitud de la doza, el Enviado no me parecia una carga pesada, aunque entorpecia
mis movimientos. Siguiendo el arroyo que se internaba en el bosque llegué al fin a la hondonada, y alli até
al Enviado con unas correas al trineo distribuyendo mis ropas y aparatos alrededor y encima, hasta que
quedo bien oculto, y luego eché una tela impermeable sobre todo; me cambié entonces de ropa, y comi un
poco de mis provisiones, pues el hambre que uno siente en la doza prolongada ya estaba mordiéndome el
estdbmago. Luego parti hacia el norte por el camino principal del bosque. No habia pasado mucho tiempo
cuando un par de esquiadores me dio alcance.

Yo estaba vestido y equipado ahora como cazador de trampas, y les dije que estaba tratando de
alcanzar la patrulla de Mavriva, que habia ido hacia el norte en los dltimos dias de grende. Conocian a
Mavriva y aceptaron mi historia luego de echarle una ojeada a mi licencia de cazador. No esperaban
encontrar a los fugitivos en camino hacia el norte, pues nada hay al norte de Pulefen sino el bosque y el
Hielo, y quiza no tenian mucho interés en encontrarnos. ¢ Por qué habian de tenerlo? Siguieron adelante y
una hora después me encontré de nuevo con ellos, que volvian a la granja. Uno de ellos era el que me
habia acompafado en la guardia de la noche. Nunca me habia visto la cara, aunque me habia tenido
delante la mitad de la noche.

Cuando estuve seguro de que se habian ido, dejé el camino principal y durante todo el dia segui un
largo semicirculo de vuelta al bosque y las laderas al este de la granja, volviendo al fin desde el este, las
tierras desérticas, a la hondonada oculta mas arriba de Turuf, donde yo habia escondido mi equipo. Era
dificil ir en trineo por aquellos terrenos de muchas ondulaciones, y con aquel peso de mas, pero la nieve era
espesa y estaba afirmandose y yo estaba en doza. Tenia que mantenerme en ese estado pues una vez que
la fuerza de la doza cae uno no sirve para nada. Nunca habia estado en doza mucho mas de una hora, pero
sabia que algunos de los ancianos pueden mantenerse asi todo un dia y una noche y todavia mas, y mi
necesidad presente se sumaba ahora a la capacidad desarrollada en mi entrenamiento. En doza uno no se
preocupa mucho, y no encontraba ningdn motivo de ansiedad excepto la condicién del Enviado, que tenia
gue haber despertado hacia tiempo de aquella dosis de sénico. No se movia, y no habia tiempo para
atenderlo. ¢Era tan distinto a nosotros que un arma paralizante podia matarlo? Cuando la rueda gira a
nuestro alcance, hay que cuidar las palabras; y yo habia dicho que estaba muerto dos veces, y lo habia
cargado como se cargan los muertos. Se me ocurrié que quiza yo habia transportado a un hombre muerto
entre aquellas lomas, y que mi suerte se habia agotado junto con la vida de este hombre. En ese momento
me puse a maldecir y a sudar, y la fuerza de la doza parecié escaparseme como agua de una jarra rota.
Pero segui adelante, y la fuerza no me falté del todo hasta que llegué al escondrijo en la ladera y levanté la
tienda e hice lo que pude por Ai.

Abri una caja de cubos de hiperalimentos, de los que devoré la mayoria, y le di unos cuantos como
caldo, pues parecia estar muriéndose de hambre. Ai tenia Ulceras en los brazos y el pecho, agravadas por
el sucio saco de dormir en que estaba. Cuando le limpié las llagas y lo pasé al caliente saco de pieles, tan
bien oculto como era posible en aquel desierto invernal encontré que ya no tenia nada mas qué hacer. La
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noche habia caido y la oscuridad mayor, el precio por el emplazamiento voluntario de la fuerza plena del
cuerpo, estaba envolviéndome duramente; me encomendé, y encomendé a Ai a esa oscuridad.

Dormimos. Nevé sin duda toda la noche y el dia y la noche de mi suefio dangen. Ninguna cellisca: la
primera verdadera nevada del invierno. Cuando al fin desperté, e hice un esfuerzo para levantarme y mirar
afuera, la tienda estaba hundida a medias en la nieve. La luz del sol y unas sombras azules se extendian
vividas sobre el blanco. Lejos y arriba en el este una nube gris apagaba el brillo del cielo: el humo de
Udenushreke, la mas cercana de las montafias del bosque. Alrededor del mindsculo pico de la tienda se
extendia la nieve; terraplenes, lomas, laderas, todas blancas, sin huellas.

Estando todavia en el periodo de recuperacién me sentia muy débil y somnoliento, pero siempre que
podia levantarme le daba caldo a Ai, un poco cada vez; y al anochecer de aquel dia me parecié que
recuperaba de veras el conocimiento, aunque no la inteligencia. Ai, sentado en el saco de pieles, lloraba
como aterrorizado. Cuando me arrodillé junto a él, luché tratando de apartarme, y siendo este esfuerzo
excesivo para él, se desmayé. Aquella noche hablé mucho, en una lengua que yo no conocia. Era raro, en
aquella oscura quietud de los bosques, oirle murmurar palabras de un lenguaje que habia aprendido en otro
planeta. El dia siguiente fue dificil, pues cada vez que queria cuidarlo Ai me tomaba, pienso, por uno de los
guardias de la granja, y tenia terror de que yo le diese alguna droga. Farfullaba entonces en una
mescolanza orgota y karhidi, suplicAandome que «no» y resistiéndose con la fuerza del panico. Esto ocurrio
una y otra vez, y como yo estaba todavia en dangen, y débil de miembros y voluntad, me parecié que no
podria cuidarlo. Se me ocurrié que no sélo lo habian drogado, sino que ademas le habian cambiado la
mente, volviéndolo imbécil o loco. Entonces deseé que Ai hubiese muerto en el trineo en el bosque de toras,
0 que yo no hubiese tenido suerte, y me hubieran arrestado cuando salia de Mishnori, enviandome a alguna
granja a trabajar en mi propia condenacion.

Desperté y Ai estaba observandome.

—¢Estraven? —dijo en un débil murmullo de asombro. Senti que me volvia el animo. Pude
tranquilizarlo y atenderlo; y aquella noche los dos dormimos bien.

Al dia siguiente Ai habia mejorado mucho, y se senté para comer. Las llagas se le estaban curando.
Le pregunté qué eran.

—No sé. Creo que las causaron las drogas. Me daban continuamente inyecciones...

—¢ Para impedir el kémmer? —Yo lo sabia por hombres que habian estado en una granja, y que
habian escapado o fueron puestos en libertad.

—Si. Y otras, no sé qué eran, drogas de la verdad o algo parecido. Me hacian dafio, y seguian
dandomelas. ¢ Qué estaban tratando de descubrir, qué podia decirles?

—No era el interrogatorio lo que les interesaba, sino domesticarlo a usted.
—¢ Domesticarme?

—Haciéndolo a usted sumiso por adicidn forzada a uno de los derivados de orgrevi. La practica no es
desconocida en Karhide. O quiz& estaban experimentando con usted y los otros. Me habian dicho que en
las granjas prueban drogas y técnicas para cambiar la mente. Lo dudé cuando me lo dijeron; no ahora.

—¢ No tienen estas drogas en Karhide?

—¢En Karhide? —dije —. No.

Ai se froté la frente, incomodo. —En Mishnori dirdn que no hay sitios asi en Orgoreyn, supongo.

—Al contrario. Se enorgullecen de tenerlos, y le muestran a usted cintas y fotografias de las granjas
voluntarias, donde se rehabilita a los extraviados y se da refugio a restos de grupos tribales. Hasta lo
pasearian a usted por la granja voluntaria del primer distrito, en las afueras de Mishnori, una excelente
exhibicion. Si cree que tenemos granjas en Karhide, sefior Ai, usted nos sobreestima; no somos gente
sofisticada.

Ai se quedd mirando largo rato la incandescente estufa chabe, que yo habia encendido hasta que
emitié un calor sofocante. Luego Ai se volvié hacia mi.

—Me lo conté usted esta mafiana, lo sé, pero yo no tenia la cabeza muy clara entonces. ¢Dénde
estamos, y como llegamos aqui?

Se lo dije otra vez.
—¢ Y usted... salié asi, caminando, conmigo?

—Sefior Ai, cualquiera de ustedes los prisioneros, todos juntos, podian haber salido caminando de
ese lugar, cualquier noche. Si no hubiesen estado hambrientos, agotados, desmoralizados y drogados; si
tuviesen ropas de invierno, y a dénde ir... Y esta es la clave. ¢ A donde irian? ¢A una ciudad? No es posible
sin papeles. ¢ Al desierto? No es posible sin techo. Supongo que en verano traen mas guardias a Pulefen.
En invierno, el invierno mismo guarda la granja.

Ai apenas me oia.
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—Usted no puede llevarme a cuestas treinta metros, Estraven. Menos todavia correr conmigo a
hombros, a campo traviesa en la oscuridad...

—Yo estaba en doza.

Ai titubed. —¢ Inducida voluntariamente?
—Si.

—¢ Es usted... handdarata?

—Creci en la doctrina handdara y vivi dos afios como recluso en la fortaleza Roderer. En las tierras
de Kerm la mayoria de las gentes de los hogares del Interior son handdaratas.

—Creia que luego del periodo doza el consumo extremo de energia necesitaba de una especie de
colapso...

—Si, dangen se llama, el suefio oscuro. Dura mucho mas que el periodo doza, y una vez que uno
entra en la etapa de recuperacion es muy peligroso resistirse. Dormi dos noches seguidas, y todavia estoy
en dangen; no podria subir a esa loma. Y el hambre interviene también; me he comido las raciones de casi
una semana.

—Muy bien —dijo Ai con una prisa malhumorada —. Entiendo, le creo a usted, qué otra cosa podria
hacer. Aqui estoy, ahi esta usted... Pero no entiendo para qué lo hizo.

Senti que perdia la cabeza, tuve que mirar un rato el cuchillo de hielo que estaba junto a mi mano, sin
volver los ojos a Ai y sin responder hasta que pude dominarme. Por fortuna, no habia en mi mucho calor o
animacion, y me dije a mi mismo que Ai era un hombre ignorante, un extranjero, mal acostumbrado y
asustado. Llegué de ese modo a un cierto nivel de justicia y dije al fin: —Siento que es en parte mi culpa
gue haya ido usted a parar a Orgoreyn, y a la granja Pulefen. Trato de corregir esa falta.

—Usted no tiene nada que ver con mi venida a Orgoreyn.

—Sefior Ai, usted y yo hemos visto las mismas cosas con ojos diferentes: crei por error que
pensabamos lo mismo. Permitame que vuelva a la primavera ultima. Fue entonces cuando le hablé por
primera vez al rey Argaven sobre la conveniencia de esperar, de no tomar decisiones acerca de usted o su
mision. Faltaba alrededor de medio mes para la ceremonia de la clave del arco. La audiencia ya habia sido
planeada, y parecia lo mejor llevarla a término, aunque sin esperar ningun resultado. Pensé que usted habia
entendido, y me equivoqué. Di muchas cosas por sentadas; no quise ofenderlo, prevenirlo; crei que habia
visto usted el peligro: el poder que Pemmer Harge rem ir Tibe tenia de pronto sobre el kiorremi. Si Tibe
hubiese tenido alguna buena razén para temerlo a usted, lo habria acusado de servir a una faccién, y
Argaven, que es muy sensible a las insinuaciones del miedo, lo habria hecho matar de buen grado. Yo lo
preferia a usted abajo, sano y salvo, mientras Tibe estaba arriba y era poderoso. Tal como ocurrieron las
cosas, yo fui a parar abajo, junto con usted. Mi caida ya estaba decidida, aunque yo ignoraba que ocurriria
aquella misma noche en que hablamos juntos; pero nadie es primer ministro de Argaven mucho tiempo.
Luego de recibir la orden de exilio ya no podia comunicarme con usted sin contaminarle mi desgracia,
acrecentando la posibilidad de peligro. Vine aqui a Orgoreyn. Traté de sugerirle a usted que viniese también
a Orgoreyn. Les aconsejé a los hombres de quienes menos desconfiaba entre los Treinta—y—tres
comensales que autorizaran la entrada de usted; no la hubiera conseguido sin este apoyo. Vieron en usted,
y yo los animé a que asi lo vieran, una via hacia el poder, un modo de escapar a la creciente rivalidad con
Karhide y de restaurar el libre comercio, una posibilidad quiza de librarse del Sarf. Pero en vez de
proclamarlo a usted como el Enviado, lo escondieron, y asi perdieron la oportunidad, y lo vendieron a usted
al Sarf para salvar el pellejo. Confié demasiado en ellos, y esa es mi culpa.

—¢Pero para qué tanta intriga, tanta ocultacién y manejos, para qué, Estraven? ¢Qué pretendia
usted?

—Lo mismo que usted, sefior Ai. La alianza de mi mundo y el suyo. ¢,Qué le parece?

Nos quedamos mirandonos por encima de la estufa ardiente como un par de mufiecos de madera.

—¢ Quiere decir que aunque fuese Orgoreyn quien hiciese la alianza...?

—Aun Orgoreyn. Karhide se hubiese unido pronto. ¢ Cree usted que yo podria tener en cuenta mi
shifgredor cuando hay tanto en juego para todos nosotros, todos mis hermanos? ¢Qué importa qué pais
despierte primero, mientras despertemos?

—iNo sé cémo puedo creerle a usted! —estallé Ai. La debilidad fisica daba a la indignacion de Ai un
aire de protesta quejosa —. Si todo esto es cierto, tenia que habérmelo dicho antes, en primavera,
ahorrandonos a los dos el viaje a Pulefen. Los esfuerzos de usted...

—Si, fracasaron. Y le trajeron a usted dolor, y vergiienza y peligro. Lo sé. Pero si hubiese tratado de
enfrentar a Tibe, usted no estaria aqui ahora, sino en una tumba de Erhenrang. Y hay hoy unas pocas
gentes en Karhide, y unas pocas en Orgoreyn, que creen en la historia de usted, porque me han escuchado.
Quiza todavia le sirvan a usted. Mi mayor error, si, es no haberle hablado claramente. No tengo la
costumbre. No tengo costumbre de dar, 0 aceptar, ya sea consejos o reproches.
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—No quiero ser injusto, Estraven...

—Pero lo es. Curioso. Soy el unico hombre de todo Gueden que ha confiado del todo en usted, y soy
el tnico hombre en Gueden en quien usted no ha querido confiar.

Ai se llevo las manos a la cabeza. Al fin dijo: —Lo lamento, Estraven. —Era a la vez una disculpa y un
reconocimiento.

—EI hecho es —dije —que usted no puede o no quiere creer que yo creo en usted. —Me incorporé
pues se me habian entumecido las piernas y descubri que yo temblaba de enojo y cansancio. —Enséfieme
ese lenguaje de la mente —dije, tratando de hablar tranquilo y sin rencor, —ese lenguaje que no miente.
Enséfiemelo, y preginteme entonces por qué hice lo que hice.

—Me complaceria de veras, Estraven.
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15. Hacia el Hielo

Desperté. Hasta ahora habia sido extrafio, inverosimil, despertar dentro de un oscuro cono de calor, y
oir la voz de la razdn que me decia esto es una tienda, y te encuentras vivo, y ya no estas en la granja de
Pulefen. Hoy no hubo extrafieza, sino una agradecida sensacion de paz. Desperté, me senté, bostecé, y
traté de peinarme hacia atras pasandome los dedos por el pelo. Miré a Estraven, durmiendo aun, tendido
sobre el saco de dormir a medio metro de distancia. No llevaba puestos mas que los pantalones; tenia calor.
La cara oscura y secreta se mostraba a la luz, a mi mirada. Estraven dormido parecia un poco estupido,
como todos cuando duermen: una cara redonda, fuerte, descansada y remota; sobre el labio superior y las
cejas espesas habia unas gotas de transpiracion. Recordé como habia sudado durante todo el desfile de
Erhenrang, envuelto en una panoplia de rango y luz de sol. Lo vi ahora indefenso, y casi desnudo a una luz
fria, y por primera vez lo vi como era.

Desperto tarde, y tardd en levantarse. Al fin se incorporé tambaledndose y bostezando, se puso la
camisa, saco fuera la cabeza un momento para ver como era el dia, y luego me pregunté si yo queria una
taza de orsh. Cuando descubrié que yo habia estado trabajando y habia puesto a hervir una olla con orsh y
el agua que él habia dejado como hielo sobre la estufa en la noche anterior, acepté una taza, me agradecio
tiesamente, y se sent6 a beber.

—¢ A dbénde iremos ahora, Estraven?

—Depende de a donde quiera ir, sefior Ai, y cémo.

—¢En qué direccion se sale més rapido de Orgoreyn?

—Hacia el oeste. La costa. Unos cincuenta kildmetros.

—¢Y luego?

—Los puertos estaran helandose o ya helados, aqui. De cualquier modo no habra viajes largos en
invierno. Habra que esperar escondidos en alguna parte hasta la pr6xima primavera, cuando los principales

mercaderes salen hacia Sid y Perunter. No habra barcos para Karhide, si contintia el embargo de comercio.
Podriamos embarcar en una nave de carga. Lamentablemente, no tengo dinero.

—¢Y la alternativa?

—Karhide. El norte.

—¢A qué distancia? ¢ Mil quinientos kilometros?

—Si, por carretera, pero esto no es para nosotros. No pasariamos la primera inspeccién. Nuestro

Unico camino es hacia el norte entre las montafias, luego el este cruzando el Gobrin, y el sur hasta la
frontera de la bahia de Guden.

—¢ Cruzando el Gobrin? ¢ La capa de hielo?
Estraven asinti6.
—No es posible en invierno, ¢0 si?

—Creo que si, con suerte, como en todos los viajes de invierno. En cierto sentido es mejor cruzar un
glaciar en invierno. El buen tiempo, usted sabe, tiende a estacionarse sobre los glaciares, donde el hielo
refleja la luz del sol; las tormentas son desplazadas a la periferia. De ahi las leyendas del sitio en el corazon
de la tormenta. Tendriamos eso a nuestro favor. Poco mas.

—Entonces piensa usted seriamente...
—Hubiera sido un disparate sacarlo a usted de Pulefen si no pensara asi.

Estraven parecia todavia tieso, malhumorado, hosco. La conversacién de la noche anterior nos habia
perturbado a ambos.

—Y he de entender que cruzar el hielo es menos arriesgado segun usted que esperar a embarcarse
en primavera...

Estraven asintio: —Soledad —explicd, laconico.

Lo pensé un rato. —Espero que haya tenido en cuenta mis incapacidades. Mi resistencia al frio es
escasa, no puede compararse con la suya. No soy experto en esqui. No estoy en buena forma, aunque
haya mejorado mucho en los ultimos dias.
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Estraven volvié a asentir con un movimiento de cabeza. —Creo que podriamos hacerlo —dijo con esa
simplicidad que yo habia interpretado siempre como ironia.

—Muy bien.
Estraven me ech6 una mirada, y apuré la taza de té. Té es un nombre posible: extraido por
fermentacion del cereal llamado perm, previamente tostado, el orsh es una bebida agridulce, de color

castafio, rica en vitaminas A y C, azucar, y un estimulante agradable semejante a la lobelina. Cuando no
hay cerveza en Invierno no hay orsh; si no hay cerveza ni orsh tampoco hay hombres.

—Sera duro —dijo Estraven, dejando la taza. —Muy dificil. Necesitamos mas suerte.
—Prefiero morir en el Hielo que en ese pozo negro de donde usted me ha sacado.

Estraven cort6 un pan de manzana seco, me ofreci6 una rodaja, y se quedd meditabundo,
masticando. —Necesitaremos mas comida —dijo.

—¢Qué pasa si llegamos a Karhide? Qué le pasa a usted, quiero decir. Todavia es un proscrito.
Estraven volvié a mi los oscuros ojos de nutria.

—Si, supongo que me convendria quedarme de este lado.

—Y cuando descubran que ha ayudado a escapar a un prisionero...

—No es necesario que lo descubran. —Estraven sonrio, sombrio, y dijo: —Primero tenemos que
cruzar el Hielo.

Estallé. —Escuche, Estraven, disculpeme por lo que dije anoche...

—Nusud. —Estraven se incorpord, masticando todavia, se puso la tlnica, el abrigo y las botas, y se
desliz6 como una nutria fuera de la puerta —valvula, que se cerraba automéaticamente. Cuando ya estaba
fuera, asomo la cabeza y dijo: —Quiza vuelva tarde, o a la mafana. ¢ Podra arreglarselas aqui?

—Si.

—Muy bien. —Estraven desaparecié Nunca conoci a nadie que reaccionara de un modo tan completo
y rapido ante un cambio de situacién. Yo estaba recobrandome, y dispuesto a partir; él habia salido del
dangen. En el momento en que esto fue ya claro, Estraven partié. Nunca parecia precipitado ni con prisa,
pero estaba siempre listo. Este era sin duda el secreto de la extraordinaria carrera politica que él mismo
habia arruinado en mi beneficio; explicaba también por qué creia en mi y le importaba tanto mi misién.
Cuando llegué, él ya estaba preparado. Nadie méas lo estaba en todo Invierno. No obstante, Estraven se
consideraba a si mismo un hombre lento, pobre en recursos de emergencia.

Una vez me dijo que siendo de pensamientos tan lentos tenia que guiarse a menudo por una especie
de intuicion acerca de cOmo venia la «suerte», y que esta intuicion pocas veces le fallaba. Los profetas de
las fortalezas no son en Invierno los Unicos capaces de ver el futuro. Esa gente ha domesticado y entrenado
el presentimiento, pero no le ha dado mayor exactitud. En este sentido los yomeshtas tienen algo que decir:
el don no es quiza estricta o simplemente un don de profecia, sino quiza la capacidad de ver (aun en un
relampago) todo a la vez: de ver la totalidad.

Mantuve la pequefia estufa en el punto maximo mientras Estraven estaba fuera, y asi consegui
calentarme de veras por primera vez... ¢en cuanto tiempo? Pensé que estariamos ahora en dern, el primer
mes de invierno y del nuevo afio, pero habia perdido la cuenta en Pulefen.

La estufa era uno de esos excelentes y econdmicos aparatos perfeccionados por los guedenianos en
milenios de lucha contra el frio. S6lo utilizando una pila de fusién se hubiese podido obtener algo mejor. Las
baterias bidnicas alcanzan para catorce meses de uso continuo; el poder calorifero es notable, y el aparato
sirve a la vez como estufa, cocina y luz, todo en uno, y no pesa mas de dos kilos. Nunca hubiésemos
viajado ochenta kilometros sin esa estufa. Tenia que haberle costado bastante dinero a Estraven, ese
dinero que yo le habia pasado con altaneria en Mishnori. La tienda, de material plastico, resistente a las
inclemencias del tiempo, y disefiada para evitar en parte la condensacion interior de agua, que es el defecto
principal de las tiendas en tiempo frio; los sacos de dormir de piel de pesdri; las ropas, esquies, trineos,
provisiones, todo era excelente, liviano, durable, caro. Si Estraven habia ido a buscar mas alimentos, ¢ qué
otras cosas traeria?

Estraven no volvié hasta el anochecer del dia siguiente. Yo habia salido varias veces con los zapatos
para la nieve, probando fuerzas y practicando en las faldas del valle nevado que ocultaba la tienda.
Manejaba bien los esquies pero no los zapatos para la nieve. No me atrevia a subir a las lomas, por miedo
a extraviarme. Era una region salvaje, cruzada de arroyos y hondonadas, que se alzaba, empinada,
abrupta, hacia las montafias nubosas del este. Tuve tiempo de preguntarme qué seria de mi en esta
desolacion si Estraven no volvia.

Estraven llego deslizandose por la loma crepuscular —era un magnifico esquiador —y se detuvo
junto a mi, sucio, cansado y cargado. Traia a la espalda un saco grande y abultado de paquetes: Papa Noel
que baja por las chimeneas de la vieja Tierra. Los paquetes contenian germen de kadik, pan de manzana
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seco, té, y tabletas de esa azucar roja, dura, de sabor terrestre que los guedenianos obtienen por refinacion
de un tubérculo.

—¢Cbmo lo consiguid?
—Lo robé —dijo el que fuera primer ministro de Karhide, adelantando las manos hacia la estufa, que
estaba todavia en maximo; Estraven, aun él, parecia helado. —En Turuf. Asunto breve. —Nunca supe mas.

Estraven no estaba orgulloso de su hazafia y no la creia divertida. El robo es un crimen grave en Invierno;
en verdad sélo los suicidas son méas despreciados alli que los ladrones.

—Primero comeremos esto —dijo Estraven mientras yo fundia un poco de nieve sobre la estufa. —Lo
mas pesado. —La mayor parte de la comida que Estraven habia juntado antes era raciones de
«hiperalimentos», unos cubos de alimentos energéticos, comprimidos, deshidratados, fortalecidos, que los
orgotas llaman guichi michi, y asi lo llamabamos nosotros aunque, por supuesto, habldbamos en karhidi.
Teniamos bastante de este alimento, como para que nos durara sesenta dias con la racién comin minima:
medio kilo por dia y por persona. Luego de lavarse y comer, Estraven estuvo sentado largo rato junto a la
estufa pensando en lo que teniamos y en como y cuando utilizarlo. No habia alli pesas ni balanzas y lo
medimos todo comparandolo con una caja de medio kilo de guichi michi. Estraven conocia bien, como
muchos guedenianos, el valor nutritivo y calérico de los distintos alimentos, y las necesidades de su propio
organismo en diferentes circunstancias y como evaluar las mias de un modo bastante aproximado.
Conocimientos de este tipo son de mucho valor para la supervivencia, en Invierno.

Cuando consiguié al fin planear la distribucion de las raciones, Estraven se metid en el saco de
dormir. Durante la noche oi que hablaba en suefios; nimeros, pesos, dias, distancias...

Teniamos que recorrer unos mil quinientos kilémetros. Los primeros cien viajariamos hacia el norte o
el noreste, cruzando el bosque y las estribaciones nortefias de la cordillera de los Sembensyen hasta el
gran glaciar, la capa de hielo que cubre el Gran Continente de doble I6bulo hasta el paralelo 45, y en
algunos sitios casi hasta el 35. Una de estas prolongaciones hacia el sur es la region de las Tierras de
Fuego, los ultimos picos de los Sembensyen, y esa regidn era nuestra primera meta. Alli entre las
montafias, razonaba Estraven, encontrariamos el modo de entrar en la capa de hielo. Ya fuese
descendiendo por la ladera de una montafia o trepando por la pendiente de un glaciar. Luego viajariamos
por el mismo Hielo, hacia el este, unos mil kilbmetros. Donde el borde del glaciar se vuelve otra vez hacia el
norte, cerca de la bahia de Guden, cortariamos camino hacia el sudeste durante unos ochenta a ciento
veinte kildmetros atravesando los pantanos de Shenshey, donde la capa de nieve tendria en ese entonces
de tres a seis metros de altura, hasta la frontera de Karhide.

Esta ruta nos mantenia desde el principio al fin en tierras deshabitadas o inhabitables. No
tropezariamos con ningun inspector. Esto era de veras importante. Yo no tenia papeles, y Estraven dijo que
en los suyos ya no cabian mas falsificaciones. De cualquier modo, aunque yo podia pasar por guedeniano
cuando nadie esperaba otra cosa, ningln disfraz podia ocultarme a un ojo inquisitivo. En este aspecto,
pues, el camino que proponia Estraven parecia el mas practico.

En otros aspectos era una idea de locos.

Me guardé mi opinién, pues yo habia hablado en serio cuando dije que preferia morir en la huida, si
se trataba de elegir. Estraven, sin embargo, buscaba aln una alternativa. Al dia siguiente, mientras
equipabamos y cargabamos el trineo con mucho cuidado, Estraven dijo: —Si llamara usted hoy a la nave de
las estrellas, ¢cuando vendria?

—En cualquier momento en un plazo que se iniciaria dentro de ocho dias, y se extenderia hasta
mediados de mes, segln el punto de la orbita solar en que esté ahora, en relacién con Gueden. Quiza se
encuentra del otro lado del sol.

—¢No antes?

—No antes. El dispositivo nafal no tiene aplicacién dentro de un sistema solar. La nave so6lo puede
acercarse aqui impulsada por cohetes, lo que significa ocho dias de viaje. ¢ Por qué?

Estraven tirone6 de la cuerda y la anudé antes de contestar: —Pensaba en la conveniencia de pedir
ayuda al mundo de usted, ya que el mio no parece bien dispuesto. Hay un transmisor de radio en Turuf.

—¢ Poderoso?

—No mucho. El transmisor grande mas poderoso estaria en Kuhumey, a unos cuatrocientos
kilometros al sur de aqui.

—¢Kuhumey es una ciudad importante, no?
—Un cuarto de millén de almas.

—Tendriamos que encontrar el modo de usar el transmisor; luego ocultarnos ocho dias con el Sarf
alertado... No es muy prometedor.

Estraven asintio.
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Arrastré el tltimo saco de germen de kadik fuera de la tienda, lo meti en el sitio libre que quedaba en
el trineo, y dije: —Si yo hubiese llamado a la nave aquella noche en Mishnori... la noche en que usted me
hablé, la noche que me arrestaron... Pero mi ansible lo tenia Obsle; todavia lo tiene, supongo.

¢ Podria utilizarlo?

—No, ni siquiera por casualidad, metiendo aqui y alla los dedos. Los indicadores de coordenadas son
extremadamente complejos. Ah, si yo lo hubiese utilizado entonces...

—Si yo hubiese sabido que la partida habia terminado, ese dia —dijo él, y sonrié. No era aficionado a
remordimientos.

—Usted lo sabia, pienso. Pero yo no lo crei.

Cuando cargamos el trineo, Estraven insistié en que pasasemos el dia ociosos, acumulando energia,
y se quedd acostado en la tienda, escribiendo en una libreta de notas, en una rapida y menuda cursiva
vertical, la escritura de Karhide, lo que se reproduce como capitulo anterior. No habia podido escribir nada
en su diario en el dltimo mes, y se sentia fastidiado; era muy metddico en lo que concernia a este asunto.
Llevar un diario era para él, pienso, tanto una obligacién de familia como un modo de sentirse unido a ellos,
el hogar de Estre. Me enteré de esto mas tarde; en ese momento no sabia qué estaba escribiendo, y me
pasé las horas sentado, encerando esquies, o0 sin hacer nada. Silbé una melodia bailable y me detuve en la
mitad. Teniamos una sola tienda, y si ibamos a compartirla sin volvernos locos, seria necesaria una cierta
dosis de buenas maneras, de restricciones voluntarias. Estraven habia alzado los ojos cuando empecé a
silbar, pero no se mostrd irritado. Me miré con un aire que podria llamarse sofiador y dijo:

—~Ojala yo hubiese sabido de esa nave el afio pasado... ¢Por qué lo mandaron solo a este mundo?
—EI primer Enviado a un mundo siempre llega solo. Un extrafio es una curiosidad; dos una invasion.
—La vida del primer Enviado no tiene mucho valor.

—No; los ecumenos dan verdadero valor a todas las vidas. Mejor que sélo una vida esté en peligro, y
no dos, o veinte. Son ademas costosos, y llevan tiempo, ya sabe usted, esos saltos de mundo a mundo.
Ademas yo mismo pedi que me mandaran.

—En peligro, honor —dijo Estraven citando evidentemente un proverbio, pues continu6é en un tono
apacible: —Tendremos mucho honor cuando lleguemos a Karhide...

Cuando Estraven hablaba asi yo me sorprendia creyendo que de veras llegariamos a Karhide,
cruzando mil doscientos kilometros de montafias, hondonadas, desfiladeros, volcanes, glaciares, capas de
hielo, pantanos helados o bahias heladas, todo desolado, inhéspito, muerto, en medio de las tormentas de
pleno invierno en plena Edad Glacial.

Estraven estaba alli escribiendo sus notas, con la misma paciente y obstinada dedicacion que yo
habia visto en un rey loco trepado a un andamio y cimentando unas piedras, y diciendo: —Cuando
lleguemos a Karhide...

Este cuando no era sin embargo una esperanza sin fecha. Estraven pretendia llegar a Karhide al
cuarto dia del cuarto mes de invierno, arhad anner. Partiriamos al dia siguiente, el décimo tercero del primer
mes, tormenbold dern. Nuestras raciones, de acuerdo con las conjeturas de Estraven, podian estirarse
hasta un maximo de tres meses guedenianos, setenta y ocho dias; luego tendriamos que viajar veinte
kilbmetros por dia durante setenta dias y llegar a Karhide en arhad anner. Esto era definitivo. Lo Unico que
podiamos hacer ahora era dormir bien.

Partimos al alba, calzando los zapatos para la nieve, en medio de una nevada tenue y sin viento. La
nieve sobre las lomas era bessa, blanda y suelta todavia, lo que los esquiadores terrestres llaman, creo,
nieve primera. El trineo estaba muy cargado; Estraven opiné que el peso total era de alrededor de ciento
cincuenta kilos. Un peso dificil de empujar en la nieve floja, aunque el trineo era tan manuable como un
botecito bien disefiado; los patines eran excelentes, revestidos con un polimero que suprimia casi del todo
la resistencia, pero que por supuesto no servian de nada cuando el trineo se atascaba en un alud. En
aquellos terrenos, y subiendo y bajando por terraplenes y barrancas, descubrimos que era mejor ir uno
adelante tirando y el otro atras empujando. La nieve cayo, fina y suave, todo el dia. Nos detuvimos dos
veces a probar un bocado. En toda aquella region montafiosa no se oia un sonido. Continuamos, y de
pronto llegdé la noche. Nos detuvimos en un valle muy parecido al que habiamos dejado a la mafiana, una
concavidad entre jorobas de nieve. Yo estaba tan cansado que trastabillaba, aunque no podia creer todavia
que el dia hubiese terminado. Habiamos cubierto, segun el indicador del trineo, poco mas de veinte
kilbmetros.

Si podiamos viajar asi en nieve blanda, con el trineo tan cargado, cruzando una region abrupta con
lomas y valles que corrian atravesandose en nuestro camino, seguramente marchariamos todavia mejor
cuando llegasemos al hielo, con nieve dura, terreno llano, y una carga cada vez mas liviana. Mi confianza
en Estraven habia sido mas un producto de la voluntad que una actitud espontanea: ahora creia del todo en
él. Estariamos en Karhide en setenta dias.

80



—¢ Ha viajado antes asi? —le pregunté.

—¢ En trineo? Muchas veces.

—¢ Viajes largos?

—Unos trescientos kilémetros sobre el hielo de Kerm, un otofio, hace afios.

El extremo mas bajo de las tierras de Kerm, la montafiosa peninsula surefia del semicontinente de
Karhide, es una regién de glaciares como el norte. Las gentes del Gran Continente viven en una estrecha
franja de tierra entre dos muros blancos. Un decrecimiento del ocho por ciento en la radiacion solar se ha
calculado uniria esos muros, y no habria hombres, ni campos, sélo hielo.

—¢ Por qué?
—Curiosidad, aventura. —Estraven titubed y sonrié apenas. —El acrecentamiento de la complejidad y
la intensidad de la vida inteligente —dijo, citando una de mis sentencias ecuménicas.

—Ah, extendia usted conscientemente la tendencia evolutiva inherente al Ser; una de cuyas
manifestaciones es la exploracién. —Los dos nos sentimos complacidos con nosotros mismos, sentados al
calor de la tienda, bebiendo té caliente y esperando a que hirviese el potaje de granos de kadik.

—Asi es —dijo Estraven. —Seis de nosotros. Todos muy jovenes. Mi hermano y yo venimos de Estre;
cuatro de nuestros amigos de Stok. El viaje no tenia ningin propésito. Queriamos ver el Teremander, una
montafia que se alza en el hielo, alla abajo. No mucha gente la ha visto desde tierra.

El potaje estaba listo; algo muy diferente del salvado espeso que nos daban en la granja Pulefen; el
sabor recordaba las castafias asadas de la Tierra, y quemaba espléndidamente la boca. Senti el calor de la
comida en el cuerpo, y dije, amable: —Las pocas veces que he comido bien en Gueden ha sido siempre en
compafiia de usted, Estraven.

—No en aquel banquete de Mishnori.
—No, claro... Usted odia a Orgoreyn, ¢no es asi?

—Pocos orgotas saben cocinar. ¢ Si odio a Orgoreyn? No, ¢ por qué he de odiarlo? ¢ Cédmo odia uno a
un pais, o lo ama? Tibe habla de eso; yo no soy capaz. Conozco gente, conozco ciudades, granjas,
montafias y rios y piedras, conozco como se pone el sol en otofio del lado de un cierto campo arado en las
colinas; pero ¢,qué sentido tiene encerrar todo en una frontera, darle un nombre y dejar de amarlo donde el
nombre cambia? ¢Qué es el amor al propio pais? ¢El odio a lo que no es el propio pais? Nada bueno.
¢, So6lo amor propio? Bien, pero no es posible hacer de eso una virtud, o una profesion... Mientras tenga
amor a la vida amaré también las colinas del dominio de Estre, pero este amor no tiene fronteras de odio. Y
mas alla, soy ignorante, espero.

Ignorante, en el sentido handdara: ignorar la abstraccién, atenerse a las cosas. Habia quiza en esta
actitud algo femenino, un rechazo de lo abstracto, lo ideal, una sumision a lo dado que me desagradaba.

Sin embargo, Estraven continud, escrupuloso: —Un hombre que no detesta un mal gobierno no es un
insensato. Y si hubiese algo semejante a un buen gobierno en la tierra seria una verdadera alegria servirlo.

Alli nos entendiamos. —Conozco algo de esa alegria —dije.

—Si, asi me parecio.

Enjuagué nuestros tazones con agua caliente, y eché el agua del lavado por la puerta valvula de la
tienda. Era noche cerrada afuera; caia una nieve tenue, apenas visible en el évalo de luz de la abertura.

Protegidos de nuevo en el calor seco de la tienda, tendimos nuestros sacos. Estraven dijo: —Déme los
tazones, sefior Ai —o algo parecido y yo repliqué: —¢ Sera asi, sefior, todo el cruce del hielo Gobrin?

Estraven alz6 los ojos y se ri6. —No sé como llamarlo.
—Mi nombre es Genly Ai.

—Lo sé. Usted use mi nombre natal.

—No sé como llamarlo tampoco.

—Har.

—Entonces soy Ai... ¢ Quienes usan nombres propios?

—Los hermanos de hogar, o los amigos —dijo Estraven, y diciéndolo parecié remoto, fuera de
alcance, a medio metro de mi en una tienda de dos metros y medio de largo. No respondi. ¢Hay algo mas
arrogante que la sinceridad?

Senti frio, y me meti en mi saco de pieles. —Buenas noches, Ai —dijo el extrafio, y el otro extrafio
respondié —: Buenas noches, Har.

Un amigo. ¢Qué es un amigo en un mundo donde cualquier amigo puede ser un amante en la
préxima fase de la luna? No yo, prisionero de mi virilidad; no un amigo de Derem Har, o cualquier otro de
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esa raza. Ni hombre ni mujer, y los dos a la vez, ciclicos, lunares, metamorfosedndose al contacto del otro
variable de la estirpe humana, no eran de mi carne, no eran amigos: no habia amor entre nosotros.

Dormimos. Desperté una vez y oi el golpeteo blando de la nieve sobre la tienda.

Estraven estaba levantado al alba, preparando el desayuno. El dia amanecio claro. Cargamos el
trineo, y partimos cuando el sol doraba las puntas de los matorrales alrededor de la hondonada, Estraven
adelante en los arneses y yo empujando detras y como al timén. Habia ya una costra de nieve, y en cuesta
abajo nos deslizabamos rapidamente como un trineo de perros. Aquel dia marchamos un tiempo junto al
bosque que bordea Pulefen, el bosque de toras, de barbas de hielo, de miembros de gnurl, poblados y
enanos. No nos atrevimos a usar la carretera norte, e ibamos a menudo por los sitios talados, y como no
habia alli arboles caidos ni matorrales la marcha era facil. Una vez que llegamos a Tarrenbed encontramos
menos hondonadas o precipicios. ElI medidor del trineo indicaba treinta kildmetros en la jornada, y
estabamos menos cansados que la noche anterior.

Un paliativo del invierno en Invierno es las muchas horas de luz. El planeta tenia unos pocos grados
de inclinacién respecto a la ecliptica; no suficientes para diferenciar claramente las estaciones en las
latitudes mas bajas. Las estaciones no son un efecto hemisférico en Invierno sino global: resultado de una
oOrbita eliptoide. En los lentos extremos de la 6rbita, en las vecindades del afelio, hay suficiente pérdida de
energia solar como para perturbar las ya inestables condiciones del tiempo, y transformar el grisaceo y
hamedo verano en un blanco y violento invierno. Mas seco que el resto del afio, el invierno seria la estacion
mas agradable, prescindiendo del frio. El sol, cuando llega a verse, brilla en lo alto del cielo; no hay alli esa
sangria de luz que se pierde en la oscuridad, como en las tierras polares de la Tierra, donde el frio y la
noche llegan juntos. Gueden tiene un invierno brillante; amargo, terrible, y brillante.

Tardamos tres dias en cruzar el bosque de Tarrenbed. En el Gltimo dia nos detuvimos temprano e
instalamos la tienda. Estraven queria poner unas trampas y cazar pesdris. El pesdri es uno de los animales
terrestres de mayor tamafio en Invierno; de las dimensiones de un zorro, oviparo vegetariano con una
espléndida piel blanca o gris. Estraven queria la carne, pues el pesdri es comestible. En esa época
emigraba hacia el sur en grandes cantidades; son tan ligeros de miembros y solitarios que vimos sélo dos o
tres mientras viajabamos, pero en la nieve de los claros del bosque habia innumerables huellas, como de
pequefios zapatos para la nieve, que apuntaban todas hacia el sur. Las trampas de Estraven se llenaron en
una hora o dos. Estraven limpié y desmembrd las seis bestias, colgé a helar un poco de carne, y puso una
parte a hervir para la comida de la noche. Los guedenianos no son cazadores, pues hay poco alli que cazar:
ningun herbivoro grande y por lo tanto ningln carnivoro grande, excepto en los mares. Los guedenianos
pescan, y cultivan la tierra. Nunca habia visto antes a un guedeniano con sangre en las manos.

Estraven mir6 las pieles blancas. —Una semana de trabajo para un cazador de pesdris —dijo, y me
tendioé una piel para que la tocara. El pelo era tan suave y espeso que era dificil saber cuando la mano
empezaba a sentirlo. Nuestros sacos de dormir, los abrigos y capuchas estaban todos forrados con esa
misma piel, un aislador extraordinario y de hermoso aspecto.

—No parece que valga la pena —dije —para un caldo.
Estraven me eché una breve y oscura ojeada y dijo:

—Necesitamos proteinas. —Hizo a un lado las pieles que esa misma noche los russi, las feroces y
pequefias ratas serpientes, devorarian junto con las entrafias y los huesos, lamiendo la nieve
ensangrentada.

Estraven tenia razén; generalmente tenia razén. Habia de medio kilo a un kilo de carne comestible en
un pesdri. Tomé mi parte del caldo esa noche, y podria haber comido la otra mitad sin darme cuenta. A la
mafiana siguiente, cuando emprendimos la marcha hacia las montafias, adverti que las fuerzas se me
habian doblado.

Aquel dia subimos. Las benéficas nevadas y el kroxet —tiempo sin viento entre los cinco y los veinte
grados centigrados bajo cero —que nos habia acompafado en todo el cruce del Tarrenbed, fuera del
alcance de cualquier perseguidor, se arruinaba ahora en lluvias y temperaturas sobre cero. Ahora
empezaba yo a entender por qué los guedenianos se quejan cuando sube la temperatura en invierno, y se
alegran cuando desciende. En la ciudad la lluvia es un inconveniente; para el viajero es una catastrofe.
Llevamos el trineo subiendo por los flancos de los Sembensyen toda la mafiana inmersos en un caldo frio
de aguanieve. A la tarde, ya en las pendientes abruptas, la nieve habia desaparecido casi del todo.
Torrentes de lluvia, kildmetros de barro y arenisca. Levantamos los patines, pusimos las ruedas, y
continuamos subiendo. Como vehiculo rodado el trineo valia poco: se atrancaba y volcaba a cada rato. La
oscuridad cayé antes que encontraramos un sitio protegido, una cueva o el pie de un acantilado, para
levantar alli la tienda, de modo que a pesar de todos nuestros cuidados se nos mojaron las cosas. Estraven
habia dicho que una tienda como la nuestra nos albergaria con suficiente comodidad, cualesquiera que
fuesen las condiciones del tiempo, siempre que mantuviéramos seco el interior. Si los sacos de dormir no
estan bien secos, el cuerpo pierde mucha temperatura durante la noche, y no se duerme bien; esto hay que
evitarlo pues nuestras raciones son muy reducidas. No podemos contar con la luz del sol para secar las
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cosas, de modo que hemos de mantenerlas secas. Yo habia prestado atencién, y habia sido tan
escrupuloso como Estraven en tratar de impedir que la nieve y el agua entraran en la tienda, de modo que
no hubiese alli otra humedad que la inevitable de la cocina, los pulmones y los poros. Pero esta noche todo
estaba mojado aun antes de armar la tienda. Nos acurrucamos humeando junto a la estufa chabe, y al cabo
de un rato teniamos un caldo de carne de pesdri para comer, caliente y espeso, suficiente para compensar
todo lo demas. El medidor del trineo, ignorando la dura ascension que nos habia llevado el dia entero,
indicaba que no habiamos progresado mas de quince kilometros.

—Primer dia que no cumplimos nuestro plan —dije. Estraven asintid, y quebro el hueso de una pata
para sorber el tuétano. Se habia sacado las ropas de abrigo, y estaba alli sentado en camisa y pantalones,
descalzo, con el cuello desprendido. Yo tenia todavia mucho frio para quitarme el gaban y las botas.
Estraven continu6é quebrando huesos, fuerte, tranquilo; el agua le resbalaba del pelo fino y apretado como
de las plumas de un pajaro; le goteaba en los hombros como cayendo de unos aleros, y él no lo notaba. No
estaba desanimado. Era parte de esta vida.

La primera racion de carne me habia provocado cdlicos intestinales, y aquella noche me agravé.
Pasé mucho tiempo despierto, tendido en aquella empapada oscuridad, escuchando el estruendo de la
lluvia.

Al desayuno, Estraven dijo: —Pasaste mala noche.

—¢Como lo sabes? —Pues Estraven habia dormido profundamente, sin moverse casi, aun cuando
yo salia de la tienda.

Me echo otra vez aquella ojeada. —¢ Qué pasa de malo?

—Diarrea.

Estraven se sobresalto y dijo con énfasis: —Es la carne.

—Creo que si.

——Culpa mia. Yo hubiese...

—Esta bien.

—¢ Puedes viajar?

—Si.

La lluvia caia y caia. Un viento marino del oeste mantenia la temperatura en cero, aun aqui a mil o mil
quinientos metros de altura. Nunca vimos a més de quinientos metros a través de la niebla gris y la masa de
lluvia. Nunca alcé la vista hacia lo que nos esperaba alla arriba en la pendiente; no habia nada que ver sino

la lluvia. Nos guidbamos por la brijula, conservando el rumbo norte en tanto lo permitieran las vertientes y
despefiaderos de aquellas estribaciones.

El glaciar que cubria las laderas habia estado moliéndolas durante cientos de miles de afios, mientras
avanzaba y retrocedia en el norte. Habia dejado huellas a lo largo de las faldas de granito; huellas largas y
rectas, como cortadas con escoplo. A veces podiamos llevar el trineo por esas cicatrices como por un
camino.

Yo preferia tirar del trineo; podia apoyarme en los arneses, y el esfuerzo me sacaba el frio. Cuando
nos detuvimos para el bocado del mediodia me senti enfermo y no pude comer. Continuamos subiendo. La
lluvia caia y caia. En mitad de la tarde Estraven detuvo el trineo bajo un promontorio de piedra negra. Alzé
la tienda casi antes que yo me desprendiera de los arneses. Me ordend que entrara y me acostara.

—Estoy muy bien —dije.
—No estas bien —dijo él. —Entra.

Obedeci, aunque no me gustd el tono. Cuando entré en la tienda, con las cosas para la noche, me
senté para cocinar, pues era mi turno. Estraven me dijo en el mismo tono perentorio que me acostara y me
guedase quieto.

—No tienes por qué darme érdenes —dije.
—Lo siento —dijo él, inflexible, vuelto de espaldas.
—No estoy enfermo, ya sabes.

—No, no sabia. Si td no lo reconoces y lo dices, tengo que guiarme por tu aspecto. No te has
recobrado aun, y el viaje ha sido duro. No conozco el limite de tus fuerzas.

—Te avisaré cuando lleguemos a ese limite.

La actitud paternal de Estraven me habia irritado. Yo le llevaba una cabeza, y él tenia mas grasa que
musculos, en un cuerpo que de algiin modo parecia mas de mujer que de hombre; cuando arrastrdbamos
juntos el trineo yo tenia que acortar el paso y contener mis fuerzas para no derribarlo: un caballo en yunta
con el mulo.

—¢ Ya no estas enfermo entonces?
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—No. Claro que estoy cansado. Lo mismo que ta.
—Si, estoy cansado —dijo él —. Estaba ansioso por ti. EI camino es largo.

Estraven no se habia mostrado condescendiente. Habia pensado que yo estaba enfermo, y los
enfermos reciben ordenes. Era franco, y esperaba de mi una franqueza equivalente de la que yo quiza no
era capaz. Estraven, al fin y al cabo, no conocia normas de masculinidad, de virilidad, que le afectaran un
supuesto orgullo. Por otra parte, si era capaz de dejar de lado todas sus ideas de shifgredor, como yo sabia
que habia hecho conmigo, quiza yo pudiese olvidar asimismo los elementos mas competitivos de un amor
propio masculino, que Estraven seguramente no entendia, asi como yo no entendia su shifgredor...

—¢ Cuéanto anduvimos hoy?

Estraven miré alrededor y sonrié apenas, amable.

—Diez kilémetros —dijo.

Al dia siguiente recorrimos once kilémetros; al otro dia diecinueve, y luego salimos de la lluvia, y de
las nubes y de las regiones humanas. Era el noveno dia de nuestro viaje. Estdbamos ahora entre los mil
quinientos y los dos mil metros de altura sobre el nivel del mar, en una meseta alta donde se veian sefales
de una actividad geoldgica y volcanica reciente; estabamos en las Tierras del Fuego de la cordillera de los
Sembensyen. La meseta se estrechaba poco a poco hasta convertirse en un valle, y el valle en un paso
entre paredes de piedra. A medida que nos acercabamos a la salida del paso, las nubes se hacian mas
tenues y escasas. Al fin un viento norte las disperso6 del todo, desnudando los picos que asoman en lo alto
del paso, a la derecha y la izquierda, de basalto y nieve, de colores y con parches brillantes y negros, a la
luz de un sol repentino, bajo un cielo resplandeciente. Frente a nosotros, barridos y revelados por rafagas
del mismo viento, serpeaban unos valles de hielo y piedras, alla abajo, a centenares de metros. Del otro
lado de estos valles se levantaba una gran muralla, una muralla de hielo, y alzando mucho los ojos hasta el
borde superior de la muralla, podia verse alli el Hielo mismo, el glaciar Gobrin, enceguecedor, de un blanco
gue se perdia alla en el norte, un blanco que los ojos no podian medir.

Aqui y alla, de los valles colmados de piedras y de los acantilados y las pendientes y los bordes de la
masa de hielo, asomaban unas moles oscuras; y en la meseta se alzaba una montafia, alta como los picos
gue bordeaban nuestro camino, y de este lado subia pesadamente un mechén de humo de un kilémetro de
largo. Mas alld habia otros picos, cimas, conos de ceniza. El humo brotaba en jadeos de unas bocas
ardientes que se abrian en el hielo.

Estraven estaba alli a mi lado, llevando aun los arneses y mirando aquella magnifica y silenciosa
desolacion: —Me alegra haber vivido para ver esto —dijo.

Yo me sentia como él. Es bueno que el viaje tenga un fin, pero al fin es el viaje lo que importa.

No habia llovido aqui en estas laderas que miraban al norte. Los campos nevados se iniciaban en los
pasos y continuaban en los valles de piedra. Guardamos las ruedas, descubrimos los patines, nos calzamos
los esquies, y partimos: abajo, al norte, internandonos en aquella silenciosa vastedad de hielo y fuego
donde se leia en enormes letras blancas y negras, Muerte, Muerte, escritas todo a lo largo de un continente.
El trineo se deslizaba como una pluma, y nos reiamos, felices.
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16. Entre el Drumner y el Dremegole

QOdirni Dern. Ai pregunta desde el saco de dormir;
—¢Qué escribes, Har?
—~Una relacion de hechos.

Ai rie un poco. —Yo debiera llevar un diario para los archivos ecuménicos, pero soy incapaz de
perseverar sin un escritor de voz.

Expliqué que mis notas estaban destinadas al pueblo de Estre, que las incorporaria cuando llegara el
momento a los archivos del dominio; esto volvié mis pensamientos a mi hijo y a mi hogar; traté de apartar
€s0s pensamientos, y dije; —Tu progenitor, quiero decir tus padres, ¢viven todavia?

—No —dijo. —Murieron hace setenta afios.
Me quedé perplejo. Ai no tenia treinta afios. —¢ Esos afios que cuentas son distintos de los nuestros?

—No. Oh, si. Son los saltos en el tiempo. Veinte afios de la Tierra a Hain Davenant, de alli cincuenta
a Ellul, de Ellul a aqui diecisiete. Dejé la tierra hace solo siete afios, pero naci alli hace ciento veinte afios.

En otros dias, en Erhenrang, Ai me habia explicado como el tiempo se acorta dentro de las naves que
van de mundo en mundo casi tan rapido como la luz de las estrellas, pero yo nunca consideré este hecho
en relacién con los afios de una vida humana, o las vidas que uno deja atras en su propio mundo. Mientras
uno vive unas pocas horas a bordo de una de esas naves inimaginables que viajan entre los planetas, todos
los que han quedado atras, en casa, envejecen y mueren, y los hijos de esta gente envejecen también...
Dije al fin: —Y pensé que yo era un exiliado.

—T0 en mi beneficio, yo en el tuyo —dijo Ai, y ri6 de nuevo, un sonido bastante animoso en aquel
pesado silencio. Dejamos el paso hace tres dias y el trabajo ha sido duro y de escasa utilidad; pero Ai ya no
se desanima ni confia demasiado, y es méas paciente conmigo. Quiza el trabajo, el sudor, lo libr6 de las
drogas. Quiza hemos aprendido a tirar juntos del trineo.

Empleamos el dia de hoy en bajar de la saliente basaltica por la que trepamos ayer. Desde el valle
parecia un buen camino para llegar al hielo, pero a medida que ascendiamos fuimos encontrando detritos y
paredes de roca, y cada vez mas empinados, hasta que ni aun sin el trineo hubiese sido posible subir. Esta
noche estamos de vuelta al pie de la montafia, en el valle de piedras. Nada crece aqui. Rocas, pedruscos,
cantos rodados, arcilla, barro. Un brazo del glaciar se ha retirado de esta pendiente hace cincuenta o cien
afos, dejando al aire los huesos pelados del planeta; ninguna carne de humus, de hierba. Aqui y alla unas
fumarolas vierten una pesada niebla amarilla, baja, que se arrastra por el suelo. El aire huele a azufre, la
temperatura es de diez grados bajo cero; un aire quieto; cielo nublado. Espero que no nieve mucho antes
qgue crucemos este sombrio territorio entre nosotros y el brazo de glaciar que asoma a unos pocos
kilometros al este de la cordillera. Parece ser un ancho rio de hielo que desciende de la meseta, entre dos
montafas, dos volcanes coronados de vapor y humo. Si podemos abordarlo desde las laderas del volcan
mas proximo, seria quiza un buen camino ascendente hasta la meseta de hielo. Al este un glaciar mas
pequefio desciende a un lago helado, pero describiendo una curva y aun desde aqui es posible ver las
profundas hendeduras; intransitable para nosotros, equipados como lo estamos ahora. Acordamos intentar
la via del glaciar entre los volcanes, aunque marchando hacia el oeste perderemos por lo menos dos dias,
uno en ir hacia el Oeste y otro en volver hacia el este.

Opposde dern. Nieva neserem. No hay posibilidad de viajar. Dormimos todo el dia. Hemos tirado del
trineo durante casi medio mes; despertamos descansados.

Ottormenbod dern: Nieva neserem. Hemos dormido lo suficiente. Ai me ensefié un juego terrestre que
se juega en casillas con piedrecitas; lo llaman go, y es un juego excelente y dificil. Como dice Ai, sobran
aqui las piedras para jugar al go.

Ai resiste el frio bastante bien, y si el coraje bastara, lo soportaria como una lombriz de nieve. Es raro
verlo envuelto en la tanica y el abrigo con la capucha puesta cuando el frio no es inferior a los quince grados
bajo cero; pero cuando viajamos, si hay sol y el viento no es demasiado cortante, pronto se saca el abrigo y
suda como uno de nosotros.

En la tienda hemos llegado a una solucion de compromiso. Ai quiere mantenerla caliente, yo fria, y la
comodidad de uno es una pulmonia del otro. Hemos encontrado un punto medio, y Ai tiembla fuera del saco
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de dormir, mientras que yo me sofoco en el mio; pero considerando las distancias que hemos recorrido para
compartir esta tienda un rato, lo hacemos bastante bien.

Gedeni danern. Ha aclarado luego de la cellisca; amainé el viento; el termOmetro alrededor de los
diez grados bajo cero todo el dia. Hemos acampado en los bajos de la vertiente oriental del volcan mas
préximo: el monte Dremegole en mi mapa de Orgoreyn. El compafiero del otro lado del rio de hielo es el
Drumner. El mapa estd muy mal trazado; hay un pico alto que asoma al oeste y que no aparece en el mapa,
y las proporciones son todas erréneas. Los orgotas, es evidente, no vienen a menudo a las Tierras del
Fuego. En verdad, no hay muchas razones para venir excepto la grandiosidad del escenario. Hoy hemos
recorrido dieciocho kilémetros, trabajo dificil: roca desnuda. Ai se durmié temprano. Me he lastimado el
tenddén de un tobillo: meti el pie entre dos piedras y traté de sacarlo tironeando como un loco; anduve
cojeando a la tarde. El descanso de la noche me curara del todo. Mafiana bajaremos al glaciar.

Nuestras provisiones de alimentos parecen haber disminuido de un modo alarmante, pero es porque
hemos estado consumiendo las cosas de mayor bulto. Teniamos alrededor de unos cincuenta kilos de
comida; la mitad era producto de mis robos en Turuf: treinta kilos han desaparecido ya, luego de quince dias
de viaje. Hemos empezado a comer guichi michi a razén de medio kilo por dia, dejando para mas adelante
dos sacos de germen de kadik, un poco de azlcar y una caja de pasteles secos de pescado. Me alegra
haberme librado de esos pesados bultos de Turuf. El trineo es mas liviano ahora.

Sordnz danern. Cinco grados bajo cero; lluvia helada, viento que desciende al rio de hielo y sopla
como dentro de un tlnel. Acampamos a quinientos metros de la orilla, en una veta larga y chata de nieve
reciente. El descenso del Dremegole es abrupto y empinado, rocas desnudas y pedregales; en el borde del
glaciar hay muchas hendeduras, con tanta grava y pedruscos apresados por el hielo que también aqui
probamos las ruedas. Antes de marchar cien metros una rueda se atasco doblando el eje. De ahi en
adelante recurrimos a los patines. Hoy no viajamos mas de seis kilometros, alejandonos todavia de nuestro
rumbo. El glaciar parece moverse en una larga curva hacia el Oeste y la meseta del Gobrin. Aqui el espacio
entre los volcanes es de mas de seis kilbmetros, y no ha de ser dificil continuar hacia el centro, aunque hay
demasiadas grietas, y la superficie es muy irregular.

El Drumner esta en erupcioén. La cellisca que nos moja los labios tiene sabor a humo y azufre. Una
oscuridad se cernid todo el dia en el Oeste, aun bajo las nubes de lluvia. De cuando en cuando todas las
cosas, las nubes, la lluvia, el hielo, el aire, se vuelven de un color rojo apagado; luego recobran lentamente
el color gris. El glaciar se extiende un poco a nuestros pies.

Eskichve rem ir Her ha supuesto que la actividad volcanica en el noroeste de Orgoreyn y en el
archipiélago ha estado aumentando en los Ultimos diez o veinte milenios, y presagia el fin del hielo, o por lo
menos una recesion y un periodo interglacial. El CO? liberado por los volcanes en la atmosfera sera con el
tiempo una capa aisladora que conservarda las ondas largas de energia caldrica reflejadas desde la tierra, y
permitird que el calor solar nos llegue directamente. La temperatura media del mundo, dice, subira al fin
unos quince grados, hasta alcanzar los veinte grados centigrados. Me alegra no estar presente entonces. Ai
dice que teorias similares se han propuesto en la Tierra para explicar la recesién todavia incompleta de la
Ultima Edad de Hielo. Todas esas teorias son en gran parte irrefutables e indemostrables; nadie sabe con
certeza por qué viene el hielo, por qué se va. Nadie ha hollado la Nieve de la Ignorancia.

Sobre el Drumner, ahora, en la oscuridad, arde un palio de fuegos opacos.

Eps danern. El medidor indica hoy veintitrés kildbmetros, pero no estamos a mas de doce en linea
recta desde el campamento de anoche. No salimos todavia del paso de hielo entre los dos volcanes. El
Drumner esta en erupcion. Sierpes de fuego bajan arrastrandose por las laderas oscuras, visibles cuando el
viento barre las turbulencias de las nubes de ceniza, humo y vapores blancos. Continuamente, sin pausa,
hay un siseo en el aire; un sonido tan prolongado e intenso que es dificil oirlo cuando uno se detiene a
escuchar; y sin embargo ocupa y colma todos los intersticios de tu propio ser. El glaciar tiembla dia y noche,
cruje y rechina, se estremece bajo nuestros pies. Todos los puentes de nieve que la ventisca pudo haber
levantado sobre las hendeduras han desaparecido ahora, destruidos, derribados por estos golpes y
sacudidas del hielo y de la tierra bajo el hielo. Vamos hacia atras y adelante, buscando el fin de una grieta
gue podria devorarse el trineo entero, y luego buscando el fin de la grieta siguiente. Tratando de ir hacia el
norte y obligados siempre a ir hacia el este o el oeste. Sobre nosotros el Dremegole, en simpatia con los
trabajos del Drumner, gime y echa un humo fétido.

La cara de Ai estaba cubierta de escarcha esta mafiana: nariz, orejas, barbilla, todo de un gris
muerto. Acerté a mirarlo y le friccioné la cara reavivandole la circulacion, pero hemos de tener mas cuidado.
El viento que baja del cielo es mortal en verdad, y tenemos que darle la cara mientras subimos.

Me alegraré cuando salgamos de este brazo de hielo hendido y arrugado. Las montafias tienen que
mirarse, y no oirse.

Arhad danern. Un poco de nieve sove, entre los cinco y los diez grados bajo cero. Hemos hecho hoy
diecinueve kilometros, y ocho de ellos provechosos; el borde del Gobrin se ve ahora mas cerca, en el norte,
encima. Notamos ahora que el rio de hielo tiene kilémetros de ancho: el «brazo» entre el Drumner y el
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Dremegole es s6lo un dedo, y nos encontramos en el dorso de la mano. Mirando desde aqui hacia atras se
ve el glaciar hendido, dividido, desgarrado y atravesado por los picos negros y humeantes. Mirando hacia
adelante el glaciar se hace mas ancho, alzandose y curvandose lentamente, empequefieciendo los bordes
oscuros de tierra, y al fin encuentra la pared de hielo alla arriba, debajo de velos de nubes y humo y nieve.
Hollin y cenizas caen ahora junto con la nieve, y hay restos de escoria dentro y fuera del hielo; una
superficie adecuada para caminar, pero bastante abrupta para el trineo, y los patines ya necesitan una capa
de barniz plastico. Dos o tres veces unos proyectiles volcanicos cayeron en el hielo cerca de nosotros.
Sisean ruidosamente cuando golpean la superficie, y arden abriendo agujeros en el hielo. Las cenizas caen
acompasadamente, junto con la nieve. Nos arrastramos con paso infinitesimal hacia el norte, a través del
caos de un mundo que se hace a si mismo.

Alabada sea la creacién inconclusa.

Nederhad danern. No nieva. desde la mafiana; nublado y ventoso, y aproximadamente diez grados
bajo cero. El glaciar multiple fluye descendiendo a un valle desde el oeste, y nosotros nos encontramos
ahora en la extrema orilla occidental. EI Dremegole y el Drumner han quedado de algin modo a nuestras
espaldas, aunque una cresta afilada del Dremegole todavia se alza al este de nosotros, casi al nivel de los
ojos. Hemos trepado y nos hemos arrastrado hasta un punto en que hemos de escoger entre seguir el curso
del glaciar en una larga curva hacia el oeste, subiendo asi poco a poco hasta la meseta del hielo, o
ascender a los acantilados de hielo, a un kilometro y medio del campamento de esta noche, ahorrandonos
asi treinta o cuarenta kilbmetros de viaje, a costa de un cierto riesgo.

Ai esté de parte del riesgo.

Hay algo fragil en Ai. Es una criatura desprotegida, expuesta, vulnerable, aun en el érgano sexual que
tiene que llevar siempre fuera de si mismo; pero es fuerte, increiblemente fuerte. No estoy seguro de que
pueda tirar del trineo mas tiempo que yo, pero lo hace con mas fuerza y mas rapido que yo; el doble de mi
fuerza. Es capaz de levantar el trineo por atras o adelante para remontar un obstaculo; yo no podria
sostener un peso semejante sino en doza. Como complemento de esta fragilidad y esta fuerza, Ai cae
facilmente en la desesperacion y acepta en seguida cualquier desafio: un animoso e impaciente coraje. Esta
tarea lenta, dificil, arrastrada, en que estamos metidos, le ha consumido el cuerpo y la voluntad, de modo
que si fuese un miembro de mi raza yo diria que es un cobarde. Sin embargo, no hay nada de cobardia en
Ai; es de una valentia diligente que nunca vi. Esta ya dispuesto, decidido, a jugarse la vida en la prueba
cruel y rapida del precipicio.

«Fuego y miedo; buenos sirvientes, malos sefiores.» Ai ha conseguido que el miedo lo sirva. Yo
permito que el miedo me guie, muchas veces. Ai une el coraje a la razon. ¢Por qué molestarse en buscar el
CUrso Seguro en un viaje semejante? Hay cursos insensatos, que no tomaré, pero no hay ninguno seguro.

Stred danern. Poca suerte. No encontramos modo de subir con el trineo, aunque lo intentamos todo el
dia.

Nieve sove en rafagas, mezclada con ceniza espesa. La oscuridad duré el dia entero, pues el viento
gue estuvo virando hacia el este nos echd otra vez encima el palio de humo del Drumner. Aqui arriba el
hielo se sacude menos, pero hubo un verdadero temblor mientras tratdbamos de trepar a una saliente; solté
al trineo de sus amarras y yo fui arrastrado dos metros, golpeandome, pero Ai logré retener el trineo con
mano firme, evitando que cayéramos hasta el pie del acantilado, quiz4 mas de doce metros. Si en uno de
estos accidentes yo o él nos rompiamos una pierna o un hombro, seria el fin para los dos, y este es
precisamente el riesgo, bastante horrible, si se lo mira de cerca. El valle mas bajo del glaciar detras de
nosotros parece blanqueado por el humo: la lava toca alli el hielo. No podemos retroceder, es evidente.
Mafiana intentaremos el ascenso mas al oeste.

Berni danern. Poca suerte. Hemos de ir mas al oeste. La oscuridad de un crepusculo tardio, todo el
dia. Tenemos los pulmones irritados no por el frio (la temperatura no baja de los veinte grados bajo cero, ni
siquiera de noche, con el viento del Oeste) sino por las cenizas y humos de la erupcién. Al concluir este
segundo dia de esfuerzos in(tiles, subiendo a gatas y serpeando sobre bloques sueltos y acantilados de
hielo hasta tropezar con una pared o una saliente, probando mas lejos y fracasando otra vez, Ai estaba
agotado y furioso. Parecia que iba a llorar en cualquier momento, pero no lo hizo. Opina, creo, que el llanto
es algo malo o vergonzoso. Aun cuando estaba muy enfermo y débil, los primeros dias de nuestra huida,
me ocultaba la cara cuando lloraba. Razones personales, raciales, sociales, sexuales, ¢cémo saber por qué
Ai no tiene que llorar? Sin embargo su nombre mismo es un grito de dolor. Por eso lo busqué por vez
primera en Erhenrang, hace mucho tiempo, parece ahora. Oyendo hablar de un «extrafio» pregunté cémo
se llamaba, y oi como respuesta el grito de dolor de una garganta humana en la noche. Ahora Ai duerme.
Le tiemblan y se le sacuden los brazos: fatiga muscular. El ruido de alrededor, hielo y piedra, ceniza y nieve,
fuego y sombra, tiembla y se sacude y murmura. Acabo de mirar afuera y vi el resplandor del volcan como
una fluorescencia de color rojo apagado, en el vientre de unas vastas nubes que se ciernen sobre la
oscuridad.
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Orni danern. Mala suerte. El dia vigésimo segundo del viaje, y desde el décimo dia no hemos
progresado hacia el este; en verdad hemos perdido treinta o cuarenta kilbmetros yendo hacia el oeste.
Desde el dia decimoctavo no hemos ganado terreno, y hubiese sido lo mismo que nos quedaramos
sentados. Si al fin llegamos al Hielo, ¢tendremos bastante comida para el cruce? Es dificil pasar por alto
este pensamiento. La niebla y la lIébrega erupcion nos impiden ver lejos, y nos es dificil escoger bien el
camino. Ai quiere intentar todo ascenso, por mas abrupto que sea, que muestre alguna clase de salientes.
Mis precauciones lo impacientan. Tenemos que vigilar nuestros malos humores. Yo estaré en kémmer
mafana o pasado y las tensiones aumentaran. Mientras nos golpeamos la cabeza contra acantilados de
hielo en un creplsculo ceniciento y frio. Si yo redactara un nuevo canon yomesh enviaria aqui a los
ladrones después de la muerte. Ladrones que roban sacos de comida de noche en Turuf. Ladrones que le
roban a uno el nombre y el corazén y lo mandan afuera a la verglienza y el exilio. La cabeza me pesa.
Tengo que revisar todo esto mas tarde. Ahora estoy demasiado cansado.

Harhahad danern. En el Gobrin. El dia vigésimo tercero. Estamos en el Hielo Gobrin. Acabdbamos de
iniciar la marcha esta mafiana cuando vimos, sélo a unos pocos cientos de metros del campamento de la
noche pasada, un sendero que subia hacia el Hielo, una carretera de amplia curva y superficie de ceniza
gue subia de los pedregales y abismos del glaciar entre acantilados de hielo. Caminamos por esta via como
si paseasemos por la avenida Sess. Estamos sobre el Hielo. Nos encaminamos de nuevo hacia el este, al
hogar. Estoy contagiado por el verdadero placer que muestra Ai luego de nuestra hazafia. Considerado
sobriamente, estamos aqui arriba tan mal como antes. Las hendeduras —algunas suficientemente anchas
como para devorar aldeas enteras —corren hacia el interior del continente, el norte, hasta perderse de vista.
La mayoria se cruza en nuestro camino; de modo que también nosotros tenemos que ir hacia el norte, no al
este. La superficie es irregular. Llevamos el trineo entre enormes bloques de hielo, escombros empujados
hacia arriba por la tensiéon de la capa misma, inmensa y flexible, contra y entre las montafiosas Tierras del
Fuego. Los bordes rotos por la presion son de formas raras: torres caidas, gigantes desmembrados,
catapultas. Un kilbmetro y medio de espesor aqui al principio, y luego el Hielo sube y aumenta, tratando de
pasar por encima de las montafias, ahogando en silencio las bocas de fuego. Algunos kildmetros al norte un
pico asoma en el hielo, el afilado y gracioso cono estéril de un volcan joven, miles de afios mas joven que la
capa de hielo que grufie y empuja, destrozada en grietas, bloques y precipicios de dos mil metros de altura
sobre las laderas mas bajas, escondidas.

Durante el dia, volviendo la cabeza, veiamos el humo del Drumner que colgaba detras de nosotros
como una extension castafio grisacea de la superficie de hielo. Un viento bajo y continuo sopla desde el
noroeste, limpiando el aire del hollin y el hedor de las entrafias del planeta, ese aire que hemos respirado
dias y dias, y que aplasta el humo a nuestras espaldas, cubriendo asi, con una tapa oscura, los glaciares,
las montafias mas bajas, los valles de piedra, el resto del territorio. No hay sino Hielo, dice el Hielo. Aunque
el joven volcan del norte parece decir algo diferente.

Ninguna nevada; nubes altas y tenues. Veinte grados bajo cero en la meseta al crepulsculo. Bajo
nuestros pies: una mezcla de hielo nuevo, hielo viejo, y nieve blanda. El hielo nuevo es engafioso: una
materia pulida y azul cubierta apenas por un barniz blanco. Los dos reshalamos a menudo. Me deslicé una
vez cinco metros sobre el vientre en hielo nuevo; Ai, en los arneses, se dobl6 de risa. Me pidié disculpas y
me explicd que hasta entonces habia creido ser el Unico en Gueden que resbalaba sobre el hielo.

Veinte kilbmetros hoy, pero si pretendemos mantener este ritmo de marcha entre estos costurones
hendidos, levantados, quebrados, nos agotaremos pronto o terminaremos en algo peor que un resbhalén en
el hielo.

La luna menguante esta baja, opaca como sangre seca, y tiene un halo castafio, incandescente.

Guirni danern. Alguna nieve; el viento aumenta y la temperatura disminuye. Veinte kildbmetros hoy; y
la distancia recorrida desde nuestro primer campamento es ahora de cuatrocientos seis kilémetros. El
término medio es pues de casi diecisiete kildmetros por dia; dieciocho y medio si omitimos los dos dias en
que estuvimos esperando el fin de la cellisca. De todos esos kilbmetros en que habiamos empujado el
trineo, entre ciento veinte y ciento sesenta, no nos aproximaron a nuestro destino. No estamos mucho mas
cerca de Karhide que en el momento de partir. Pero tenemos mas posibilidades, creo, de llegar.

Desde que salimos de la lobreguez volcanica, no empleamos todo el tiempo en trabajar y
preocuparnos, y hablamos de nuevo en la tienda después de cenar. Como ahora estoy en kémmer yo
hubiese preferido ignorar la presencia de Ai, pero esto es dificil en una tienda de dos hombres. El problema
es que Ai, a su curioso modo, esta también en kémmer, siempre en kémmer. Un deseo extrafio y poco
intenso ha de ser ése, presente todos los dias del afio, y que no conoce nunca el cambio de sexo; pero ahi
esta, y aqui estoy yo. Hoy mi extremada conciencia fisica de Ai era dificil de ignorar, y yo estaba demasiado
cansado para desviarla en un no—trance o cualquier otra forma de disciplina. Al fin Ai me pregunté si me
habia ofendido. Le expliqué mi silencio, con cierto embarazo. Temia que se riera de mi. Al fin y al cabo, Ai
ya no es una rareza, un monstruo sexual; aqui en el Hielo cada uno de nosotros es una criatura singular,
aislada; yo a medida que me alejo de mis semejantes, mi sociedad y mis normas, y Ai lo mismo. No hay
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aqui un mundo poblado de guedenianos que explican y confirman mi existencia. Somos iguales al fin;
iguales, extrafios, solitarios. Ai no se rio, por supuesto. Al contrario, me hablé con una gentileza que yo no le
conocia. Al cabo de un rato él mismo se puso a hablar de aislamiento, de soledad.

—La soledad de tu raza es asombrosa. No hay ningliin otro mamifero en el planeta, ni otras especies
ambisexuales, ni animales que sean inteligentes, ni siquiera para domesticarlos. Tiene que darle un cierto
color al pensamiento, esta singularidad. No hablo sélo del pensamiento cientifico, aunque los guedenianos
son extraordinarios planteando hipétesis. Lo méas notable es que hayan desarrollado el concepto de
evolucién a pesar de ese abismo insondable que los separa de los animales inferiores. Pero en un plano
filosofico, emocional, estar tan solos en un mundo tan hostil afecta la vision de todas las cosas.

—Un yomeshta diria que la singularidad del hombre es su divinidad.

—Sefiores de la Tierra, si. Otros cultos en otros mundos han llegado a la misma conclusién. Tienden
a ser los cultos de las civilizaciones agresivas, dinamicas, que destruyen el equilibrio ecolégico. Orgoreyn,
creo, ha tomado ese camino; por lo menos parecen empefados en llevarse todo por delante. ¢Qué dicen
los handdaratas?

—Bueno, en el handdara... sabes, no hay teoria, ni dogma... Quizd son menos conscientes de la
distancia que separa a los hombres de las bestias, ya que les preocupa mas la semejanza, la relacion, el
todo del que son parte, las cosas vivas. —Yo habia tenido la balada de Tormer todo el dia en la cabeza, y
dije las palabras:

La luz es la mano izquierda de la oscuridad,
y la oscuridad es la mano derecha de la luz.
Las dos son una, vida y muerte,

juntas como amantes en kémmer,

COmMo manos unidas,

como el término y el camino.

Me tembl6 la voz mientras lo decia, pues recordaba que en la carta que me escribié mi hermano
antes de morir €l me citaba las mismas palabras.

Ai reflexiond, y al cabo de un tiempo dijo: —Los guedenianos son criaturas solitarias, y a la vez, nada
las divide. Quiza tienen la obsesion de la totalidad, como nosotros la obsesién del dualismo.

—Nosotros también somos dualistas. La dualidad es inevitable, ¢no? Mientras haya un mi mismo, y
un otro.

—Yo y Tu —dijo Ai —. Al fin y al cabo hay ahi mas distancia que entre los distintos sexos...
—Dime, ¢en qué difiere de tu sexo el otro sexo de tu raza?

Ai pareci6 sobresaltarse, y en verdad la pregunta me sobresalté a mi; el kkmmer provoca de pronto
estos arranques de espontaneidad. Los dos nos sentiamos ahora demasiado atentos a nosotros mismos.

—Nunca lo pensé —dijo Ai al fin. —Nunca viste a una mujer. —Recurrid a la palabra terrestre, que yo
conocia.

—Vi fotografias. Parecian guedenianos embarazados, pero con pechos mas grandes. ¢Difieren
mucho de tu sexo en actitudes mentales? ¢ Son como especies diferentes?

—No. Si. No, por supuesto que no, no realmente. Pero las diferencias son importantes. Supongo que
lo mas importante, el factor de mayores consecuencias para la vida de cada uno, es nacer hombre o mujer.
En la mayoria de las sociedades eso determina las expectativas, actividades, actitudes, normas,
costumbres... casi todo. El vocabulario. Variantes semioticas. Ropa. Aun la comida. Las mujeres tienden a
comer menos. Es dificil separar las diferencias innatas de las adquiridas. Aun donde las mujeres participan
de la vida de la sociedad en un nivel de igualdad con los hombres, son ellas siempre quienes llevan el peso
del embarazo, y tienen a su cargo casi todo el trabajo de la crianza.

—¢Entonces la igualdad no es la norma comdn? ¢,Son mentalmente inferiores?

—No sé. No parece haber a menudo entre ellas genios matematicos, o compositores de musica, o
inventores, o fildsofos. Pero no porque sean estlpidas. Fisicamente tienen menos fuerza que los hombres,
pero viven un poco mas. Psicolégicamente...

Luego de haberse quedado mirando un rato la luz de la estufa, Ai mene6 la cabeza. —Har —explicé,
—no puedo decirte como son las mujeres. No lo pensé mucho antes, cdmo son en general, ya entiendes. Y,
Dios, ahora casi ya no me acuerdo. Llevo aqui dos afios... No sabes. En cierto sentido las mujeres son para
mi mas extrafias que tu. Contigo comparto un sexo al menos... —Ai aparto los ojos y se rio, de mala gana y
nervioso. Mis propios sentimientos eran confusos, y abandonamos el tema.
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Irmi danern. Veintiocho kildmetros hoy, del este al noreste siguiendo la brajula, el trineo en patines.
Luego de la primera hora de empujar y tirar dejamos atras las aristas y grietas. Los dos nos atamos
entonces a los arneses, yo adelante al principio, con el probador de hielo, aunque no habia necesidad de
probar. La nieve helada es aqui de mas de medio metro sobre el hielo solido y sobre esta capa hay otra de
nieve reciente con buena superficie. No tropezamos nunca, ni nosotros ni el trineo, tan liviano que era dificil
creer que estadbamos arrastrando un peso de alrededor de cien kilos. Durante la tarde nos turnamos en los
arneses, ya que uno solo podia tirar sin cansancio en esta espléndida superficie. Fue una lastima que el
duro trabajo de trepar las laderas de roca nos tocara cuando la carga era pesada todavia. Ahora vamos
livianos. Demasiado livianos; muchas veces me sorprendo pensando en comida. Comemos, dice Ali,
etéreamente. Hoy viajamos todo el dia, leves y rapidos sobre la tersa llanura de hielo, de un blanco pleno,
bajo un cielo azul grisaceo, ininterrumpido, excepto unas pocas cimas nunatakas, ahora muy detras de
nosotros, y una mancha de oscuridad, el aliento del Drumner, detras de esas cimas. Nada mas: el sol
velado, el hielo.
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17. Un mito orgota de la creacion

Los origenes del mito son prehistéricos, y hay distintas versiones. Esta, muy primitiva, procede de un
texto escrito, pre—yomesh, encontrado en el santuario de la Caverna de Isenped en Las Tierras Medias de
Gobrin.

En el principio no habia nada sino hielo y sol. Luego de muchos afos el sol ardiente abrié una gran
hendidura en el hielo. En los bordes de esta hendidura habia enormes formas de hielo, y las gotas de estas
formas fundidas caian y caian. El abismo no tenia fondo. Una de las formas de hielo decia: —Sangro. —
Otra de las formas decia: —Lloro —y una tercera decia: —Sudo.

Las formas de hielo salieron del abismo subiendo a la planicie de hielo. La que habia dicho «Sangro»
se alz6é hacia el sol y sacé pufiados de excrementos del abdomen del sol, y con esa materia hizo las
montafias y valles de la tierra. La que habia dicho «Lloro» echd el aliento sobre el hielo, y el hielo se fundié
formando los mares y los rios. La que habia dicho «Sudo» mezclo el polvo con el agua de mar e hizo los
arboles, las plantas, las hierbas y los granos del campo, los animales, y los hombres.

Las plantas crecieron en el suelo y en el mar, las bestias corrieron por la tierra y nadaron en el mar,
pero los hombres no despertaron. Eran treinta y nueve hombres. Durmieron en el hielo y no se movieron.

Luego las tres formas de hielo se agacharon sentandose en cuclillas y dejaron que el sol las fundiera.
Se fundieron como leche, y la leche entré en las bocas de los durmientes, y los durmientes despertaron.
Esa leche la beben sélo los hijos de los hombres y sin ella no despiertan a la vida.

El primero en despertar fue Edondurad. Era tan alto que cuando se puso de pie hendio el cielo con la
cabeza, y nevo. Vio a los demas, que despertaban y se movian, y les tuvo miedo, y los maté uno tras otro a
pufietazos. Matd asi a treinta y seis. Pero uno de ellos, el penultimo, escapd corriendo. Lo llamaron
Haharad. Lejos corri6 Haharad por la llanura de hielo y sobre los campos, Edondurad corrié detras y al fin le
dio caza y lo golpeé. Haharad murié. Luego Edondurad volvié al sitio del nacimiento en el Hielo Gobrin,
donde yacian los cuerpos de los otros, pero el Ultimo habia desaparecido. Habia escapado mientras
Edondurad perseguia a Haharad.

Edondurad edificé una casa con los cuerpos helados de los hermanos, y esper6 dentro de la casa el
regreso del Gltimo hermano. Todos los dias uno de los cadaveres hablaba diciendo: —¢ Arde?¢ Arde? —Los
otros cadaveres decian con lenguas heladas: —No, no.

Luego Edondurad entr6 en kémmer mientras dormia y se agit6 y habl6 en suefios, y cuando despertd
los cadaveres estaban todos diciendo: —jArde! jArde! —Y el Gltimo hermano, oyendo esto, entr6 en la casa
de cadaveres y alli se acoplé con Edondurad. De estos dos crecieron las naciones de los hombres, de la
carne de Edondurad, del vientre de Edondurad. EI nombre del otro, el hermano mas joven, el padre, no se
conocié nunca.

Todos los nifios que nacieron de los dos hermanos llevaban un pedazo de oscuridad que los seguia a
todas partes a la luz del dia. Edondurad pregunté una vez: —¢ Por qué una sombra sigue asi a mis hijos?

—Su compafiero de kémmer respondié: —Porque nacieron en la casa de la carne, y asi la muerte les
pisa los talones. Estan en la mitad del tiempo. En el principio habia sol y hielo, y no habia sombras. Al final
de los tiempos el sol se devorara a si mismo y la sombra devorara la luz, y entonces no quedara nada sino
hielo y oscuridad.
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18. En el Hielo

A veces, mientras me quedo dormido en una habitacidn oscura y tranquila, el pasado viene a mi de
pronto como una preciada ilusion. La pared de la tienda se levanta sobre mi cara, no visible pero audible, un
plano inclinado de débiles sonidos: los mismos de la nieve en el viento. No se ve nada. La luz de la estufa
chabe estd apagada ahora, y funciona sélo como una esfera de calor, un corazén célido. La débil humedad
y los limites cerrados de un saco de dormir; el sonido de la nieve; una respiracién que se oye apenas:
Estraven dormido; oscuridad. Nada mas. Estamos dentro, los dos, protegidos, descansando, en el centro de
todas las cosas. Afuera, como siempre, se extiende la oscuridad, el frio, la soledad de la muerte.

En esos afortunados momentos en que me estoy durmiendo conozco mas alla de toda duda cual es
el centro de mi vida, ese tiempo del pasado que se ha perdido, y que sin embargo es permanente, el
instante que persiste, el corazon calido.

No trato de decir que fui feliz en esas semanas en que arrastramos el trineo por una capa de hielo, en
pleno invierno. Yo tenia hambre, y me sentia agotado, y ansioso a menudo y todo empeoraba con el paso
de los dias. No era feliz entonces. La felicidad depende de algin modo de la razén, y sélo se gana con el
auxilio de la razén. Lo que se me dio entonces fue eso que no se gana y no se conserva, y a veces ni
siquiera se reconoce en el momento: alegria.

Siempre me despertaba primero, a veces antes del alba. Mi indice metabdlico esta un poco por
encima del término medio guedeniano, como mi estatura y mi peso. Estraven tuvo en cuenta estas
diferencias cuando distribuyé las raciones con esa escrupulosidad suya, propia tanto de un ama de casa
como de un hombre de ciencia. Recibi desde el principio unos cincuenta gramos diarios mas de comida.
Protestas de injusticia de nada valian ante la obvia justicia de la divisién desigual. De cualquier modo, la
racion era pequefia. Yo tenia hambre, hambre constante, hambre diaria. Me despertaba el hambre.

Si era todavia de noche yo encendia la luz de la estufa chabe, y ponia al fuego un trozo de hielo —
ahora derretido —que habiamos traido la noche anterior. Estraven, mientras tanto, estaba trabado, lo mismo
gue otras noches, en una fiera y silenciosa lucha con el suefio, como si disputara con un angel. Triunfador al
fin, se sentaba, me miraba de un modo vago, sacudia la cabeza, y despertaba. Por el tiempo en que
terminabamos de vestirnos, y ya enrollados los sacos de dormir, el desayuno estaba listo: un tazén de orsh
caliente, y un cubo de guichi michi que habia aumentado de tamafio en el agua caliente y era ahora un bollo
pastoso. MasticAbamos lenta, solemnemente, recogiendo todas las migas caidas. La estufa se enfriaba
mientras comiamos. La empacabamos en seguida junto con la olla y los tazones, nos echdbamos encima
los abrigos con capucha, nos poniamos los guantes, y nos arrastrabamos al aire libre. El frio era alli
perpetuo, y me sorprendia todas las mafianas. Si uno ya habia estado afuera a aliviar el cuerpo, la segunda
salida era todavia mas dura.

A veces nevaba; a veces la prolongada luz de las primeras horas del dia, dorada y azul, se extendia
sobre kilometros de hielo; casi siempre el cielo era gris.

A la noche llevdbamos el termdmetro con nosotros al interior de la tienda, y cuando lo sacabamos
afuera era interesante ver la aguja que se movia bruscamente hacia la izquierda (los tableros indicadores
guedenianos se leen en sentido contrario a las agujas del reloj) registrando una rapida caida de cinco, diez,
veinticinco grados hasta que se detenia en algin punto entre veinte y cincuenta bajo cero.

Uno de nosotros recogia la tienda y la doblaba mientras el otro cargaba la estufa, los sacos y demas
en el trineo. Cubriamos todo con la tienda y estabamos ya listos para los patines y los arneses. En las
correas y abrazaderas habia pocas partes de metal, pero los arreos tenian broches de una aleacién de
aluminio, demasiado pequefios para cerrarlos con los guantes puestos, y que ardian en aquel frio como si
estuviesen al rojo blanco. Yo tenia que cuidarme los dedos cuando la temperatura descendia a los veinte
grados bajo cero, especialmente si habia viento, pues podian congelarseme con extraordinaria rapidez. Los
pies no me molestaban nunca, y esto era de mucha importancia en un viaje de invierno donde una
exposicién de una hora podia, al fin y al cabo, lisiarlo a uno durante una semana o para toda la vida.
Estraven habia tenido que adivinar mi medida y los zapatos para la nieve que me habia conseguido eran un
poco grandes, pero un par extra de calcetines resolvia la diferencia. Nos poniamos los esquies, nos
metiamos en los arneses lo mas rapido posible, sacudiamos y limpidbamos el trineo si los patines se habian
helado, y partiamos.

En las mafianas luego de una nevada pesada teniamos que pasar un tiempo mientras excavabamos
alrededor de la tienda y el trineo antes de salir. La nieve nueva no era demasiado dura, aunque se
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amontonaba en lomas alrededor, y, al fin de cuentas, el Unico impedimento que encontrabamos en cientos
de kilémetros, lo Unico que sobresalia del hielo.

ibamos hacia el este guiandonos por la brdjula. La direccion habitual del viento era norte—sur,
alejandose del glaciar. Dia tras dia el viento soplaba desde la izquierda. La capucha no me bastaba para
ampararme de ese viento, y llevaba una mascara para protegerme la nariz y la mejilla izquierda. Aun asi el
parpado izquierdo se me helé un dia, y yo crei que habia perdido el ojo. Aun cuando Estraven alcanzé a
abrirmelo con la lengua y el aliento, no pude ver un rato, y era probable que se me hubiese helado algo mas
que las pestafias. A la luz del sol los dos usabamos los protectores de ranuras guedenianos, y la nieve no
nos enceguecia. No teniamos en verdad muchas oportunidades. El hielo, como Estraven habia dicho,
tiende a mantener una presion alta sobre el area central, donde miles de kilometros cuadrados de blanco
reflejan la luz del sol. No estabamos en esa zona central, sin embargo, sino en los margenes, entre el centro
y la region de turbulencias, desviadas tormentas de lluvia que asolaban continuamente las regiones
subglaciales. Luego de un viento del norte los dias eran despejados y brillantes, pero los del noroeste o
noreste traian nieve o alzaban la nieve caida y seca en nubes enceguecedoras y corrosivas como arena o
polvo, o reduciéndose casi a nada se arrastraba en estelas sinuosas a lo largo de la superficie, dejando el
cielo blanco, el aire blanco, el sol invisible, ninguna sombra; y la nieve misma, el Hielo, desaparecia.

Alrededor del mediodia nos deteniamos, y cortdbamos y amontonabamos unos pocos bloques de
hielo que nos amparaban contra el viento. Calentdbamos agua para mojar un cubo de guichi michi, y
bebiamos el agua caliente, a veces con un poco de azlcar; nos poniamos de nuevo los arneses, y
continudbamos la marcha.

Pocas veces habldbamos durante la marcha o en el almuerzo, pues se nos habian paspado los
labios, y cuando uno abria la boca, el frio entraba lastimando los dientes, la garganta y los pulmones; era
necesario mantener la boca cerrada y respirar por la nariz, por lo menos cuando el aire estaba a cuarenta o
cincuenta grados bajo cero. En temperaturas menores todo el proceso de la respiracion se complicaba
todavia mas por la rapidez con que se nos congelaba el aliento; si no teniamos cuidado el hielo nos cerraba
las narices, y luego, para no sofocarnos, aspirdbamos una bocanada de cuchillos.

En ciertas condiciones el aliento se helaba instantaneamente con un levisimo crujido, como fuegos de
artificio distantes, y una lluvia de cristales: cada aliento una tormenta de nieve.

Tirdbamos del trineo hasta que estdbamos cansados o empezaba o oscurecer; nos deteniamos,
levantabamos la tienda, estacabamos el trineo si habia amenaza de huracan, y nos instalabamos para la
noche. En un dia comun arrastrdbamos el trineo entre once y doce horas, y recorriamos entre dieciocho y
treinta kilometros.

No parece un buen promedio, pero las condiciones eran un poco adversas. La capa de nieve no era
siempre la mas adecuada para los esquies o los patines. Cuando era liviana y reciente el trineo se atascaba
a menudo; cuando se habia endurecido en parte, el trineo se adheria bien, pero no nosotros en los esquies,
y parecia como si algo nos empujara continuamente hacia atrds, con una sacudida; y cuando la nieve era
dura se amontonaba a menudo en ondas sastrugi, segun la direccién del viento, y que en algunos casos
llegaban a un metro de altura. Teniamos que empujar el trineo por encima de cada uno de estos bordes
acuchillados, o cornisas fantasticas; resbalar luego hacia abajo, y trepar de nuevo, pues estas ondas nunca
corrian en la direccidon de nuestro curso. Yo habia imaginado que la meseta de hielo de Gobrin era una
suerte de sabana, como un estanque helado, pero habia alli cientos de kilémetros que se parecian mas a
un mar alborotado por la tormenta, helado de pronto. El problema de instalar el campamento, asegurarlo
todo, sacarse la nieve pegada a la ropa, era exasperante. A veces no parecia que valiese la pena. Era tan
tarde, hacia tanto frio, nos sentiamos tan cansados, que hubiese sido mucho mas facil acostarse en un saco
de dormir junto al trineo y no preocuparse por la tienda. Recuerdo qué evidente me parecia esto en ciertas
noches, y la amargura de mi resentimiento cuando Estraven se me imponia con una metddica, tiranica
insistencia para que hiciésemos todo cabal y completamente. Yo lo odiaba entonces, con un odio que nacia
directamente de la muerte que acechaba en mi interior. Yo odiaba las exigencias obstinadas, intrincadas,
duras, que me planteaba Estraven en nombre de la vida.

Cuando habiamos concluido todo esto, entrabamos en la tienda, y casi en seguida el calor de la
estufa chabe podia sentirse como un ambiente acogedor y protector. Algo maravilloso nos envolvia
entonces: calor. La muerte y el frio estaban en otra parte, afuera. El odio quedaba afuera también,
Comiamos y bebiamos. Cuando el frio era extremo, aun el excelente aislamiento de la tienda no alcanzaba
a mantenerlo fuera, y nos tendiamos en nuestros sacos tan cerca de la estufa como era posible. En la
superficie interior de la tienda aparecia una piel de escarcha. Abrir la puerta valvula era dejar entrar una
rafaga de frio que se condensaba instantdneamente, llenando la tienda con un torbellino neblinoso de nieve
fria. Cuando la tormenta arreciaba, agujas de hielo entraban por los protegidos orificios de ventilacion, y un
polvo impalpable oscurecia el aire. En esas noches el ruido del huracan era increible, y no podiamos
conversar si no gritdbamos con las cabezas juntas. Habia también noches de calma, de una quietud que
parecia propia del tiempo en que las estrellas empezaron a formarse, o luego del acabamiento de todo.
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Cendbamos y antes de una hora Estraven bajaba la estufa, si era posible, y cerraba la emisién de luz.
Mientras, murmuraba una breve y hermosa invocacion, las nicas palabras rituales que yo haya aprendido
de los handdaras: —Alabadas sean la oscuridad y la creacion inconclusa —decia, y la oscuridad era.
Dormiamos. En la mafiana habia que hacerlo todo de nuevo.

Asi ocurrié durante cincuenta dias.

Estraven llevaba un diario, aunque durante las semanas en el Hielo escribia raramente algo mas que
una nota sobre el tiempo y la distancia que habiamos recorrido en el dia. Entre estas notas hay referencias
ocasionales a sus propios pensamientos o a algunas de nuestras conversaciones, pero ni una palabra a
proposito de las conversaciones mas profundas que tuvimos después de la cena y antes de dormir muchas
noches del primer mes en el hielo, cuando todavia nos quedaba energia para hablar, y en los dias en que
una tormenta nos ataba a la tienda. Le dije una vez a Estraven que yo no era una criatura aborrecible pero
tampoco deseada, recurriendo a un estilo paraverbal en aquel planeta no—aliado, y le pedi que no hablara
con los demas de lo que sabia ahora de mi, por lo menos hasta que yo pudiera discutir los Ultimos
acontecimientos con la gente de la nave. Estraven asintio, y mantuvo su palabra. Nunca dijo o escribié nada
sobre nuestras silenciosas conversaciones.

El lenguaje de la mente era lo Unico que yo podia darle a Estraven como don de mi civilizacién, esa
realidad extrafia que a él tanto le interesaba. Yo podia hablar y describir interminablemente, y en verdad no
tenia otra cosa que dar, y aun era posible que no hubiera nada méas importante entre lo que podiamos
darles a las gentes de Invierno. Pero no puedo decir que yo haya infringido la ley del embargo cultural por
gratitud a Estraven. No estaba pagandole ninguna deuda. Esas deudas no se pagan. Ocurria que Estraven
y yo habiamos llegado al punto en que compartiamos cualquier cosa que valiera la pena compartir.

Supongo que un dia se descubrird que el contacto sexual es posible entre los guedenianos de doble
sexo y los hainis humanos normales de sexos divididos, aunque ese contacto sera necesariamente estéril.
Habra que probarlo. Estraven y yo no probamos nada excepto quiza un punto bastante sutil. Lo mas cerca
que estuvimos de una crisis en relacion con nuestros deseos sexuales ocurrid en una de las primeras
noches, nuestra segunda noche en el Hielo. Habiamos pasado todo el dia luchando y retrocediendo en el
area atravesada de cortes y hendeduras al este de las Tierras del Fuego. Estabamos cansados aquella
noche, pero animosos, convencidos de que pronto encontrariamos un curso adecuado. Pero luego de cenar
Estraven fue mostrandose mas y mas taciturno, y corté en seco mi charla. Dije al fin luego de un rechazo
directo: —Har, he dicho algo equivocado otra vez, por favor, explicamelo.

Estraven callaba.

—He cometido algun error de shifgredor. Lo siento. No termino de aprender. Ni siquiera he entendido
realmente el significado de la palabra.

—¢ Shifgredor? Viene de un viejo vocablo que significaba sombra.

Estuvimos en silencio un rato, y al fin Estraven me miré con una mirada amable, directa. A la luz rojiza
de la estufa la cara de Estraven me pareci6 tan blanda, vulnerable y remota como la cara de una mujer que
esta mirandolo a uno sumida en sus pensamientos, y sin hablar.

Y entonces vi de nuevo, y para siempre, lo que siempre habia temido ver, y que siempre habia
evitado ver: que él era una mujer tanto como un hombre. Toda necesidad de explicarse los origenes de ese
miedo desaparecié con el miedo mismo; y al fin no quedd en mi otra cosa que haber aceptado a Estraven
tal como era. Hasta entonces yo lo habia rechazado, habia rehusado reconocerlo. Estraven habia tenido
mucha razén cuando dijo que él, la Unica persona de Gueden que habia confiado en mi, era el Unico
guedeniano de quien yo desconfiaba. Pues él era el Unico que me habia aceptado del todo como ser
humano; a quien yo le habia agradado como persona y me habia sido leal, y que por lo mismo habia
esperado de mi un grado semejante de reconocimiento, de aceptacion. Yo me habia resistido, y habia
tenido miedo. Yo no queria dar mi confianza y mi amistad a un hombre que era una mujer, a una mujer que
era un hombre.

Estraven me explico, tiesa y sencillamente, que estaba en kémmer, y que habia estado tratando de
evitarme aunque era dificil.

—No he de tocarte —dijo con mucho esfuerzo, y en seguida aparté los ojos.
Yo dije: —Entiendo. Estoy en todo de acuerdo.

Pues me parecia, y creo que a él también, que de esa tension sexual que habia entre nosotros,
admitida y entendida ahora, aunque no por eso aliviada, de esa tension nacia la notable y repentina
seguridad de que éramos amigos; una amistad que los dos necesitdbamos tanto en nuestro exilio, y ya tan
probada en los dias y noches de aquel duro viaje, y que también, tanto ahora como después, podia llamarse
amor. Pero ese amor venia de la diferencia entre nosotros, no de las afinidades y semejanzas, y esto era un
puente en verdad, el Unico puente tendido sobre lo que tanto nos separaba. Para nosotros el contacto
sexual hubiese sido encontrarnos de nuevo como extrafios. Nos habiamos tocado del Gnico modo posible.
No fuimos mas alla. No sé si teniamos razon.
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Hablamos algo més aquella noche, y recuerdo que me costé mucho contestar de un modo coherente
cuando Estraven me pregunté como eran las mujeres. Nos sentimos bastante tiesos y precavidos uno con
el otro en el préximo par de dias. Un amor profundo entre dos personas incluye, al fin y al cabo, el poder y la
posibilidad de causar un dafio profundo. Nunca se me hubiese ocurrido antes de esa noche que yo pudiera
lastimar a Estraven.

Ahora que las barreras estaban bajas, las limitaciones, en mis términos, de nuestra conversacion y
comprension, me parecian intolerables. Muy pronto, dos o tres noches después, le dije a mi compafiero
cuando terminabamos de devorar un festin especial, potaje azucarado de kadik, en celebracion de una
jornada de treinta y tres kilometros: —La primavera (ltima, aquella noche en la Esquina Roja, me dijiste que
te gustaria saber mas de la lengua paraverbal.

—Si, recuerdo.

—¢ Quieres que veamos si puedo ensefiarte a hablar esa lengua?
Estraven ri6. —Quieres sorprenderme mintiendo.

—Si me mentiste alguna vez, fue hace mucho tiempo, y en otro pais.

Estraven era una persona sincera, pero pocas veces se expresaba de modo directo. Lo que yo le
decia ahora le pareci6 divertido y comentd: —En otro pais te diria otras mentiras. Pero yo pensaba que
estaba prohibido ensefiar tu ciencia a... nativos, hasta que nos unamos a los ecimenos.

—No prohibido. No se ha hecho. Yo lo haré, sin embargo, si quieres. Y si puedo. No soy seductor.
—¢Hay maestros especiales de ese arte?

—Si. No en Alterra, donde la sensibilidad natural es muy alta, y, dicen, las madres les hablan
mentalmente a los nifios que llevan en el vientre. No sé qué contestan los nifios. Pero a la mayoria tienen
gue ensefiarnos, como si fuese una lengua extranjera. O mejor como si fuese nuestra lengua nativa, y la
aprendiéramos muy tarde.

Creo que Estraven entendi6é el motivo de mi ofrecimiento, deseaba de veras aprender, y decidimos
empezar enseguida. Recordé todo lo que pude de como me habian educido, a los doce afios.

Le dije que se vaciara la mente, que la dejara a oscuras. Lo hizo sin duda de un modo mas rapido y
completo que yo al principio; al fin y al cabo Estraven era un adepto de los handdaras. En seguida le hablé
mentalmente con toda la claridad posible. Sin resultado. Probamos de nuevo. Como no es posible hablar asi
sin haber recibido antes el mensaje del otro, hasta que una nitida recepcion haya sensibilizado la
potencialidad telepatica, primero yo tenia que llegar a él. Traté durante media hora, hasta que se me fatigd
el cerebro. Estraven parecia abatido: —Pensé que no me seria dificil —confes6. Los dos nos sentiamos
cansados, y esa noche no lo intentamos mas.

Los esfuerzos que siguieron tampoco tuvieron éxito. Traté de enviarle una frase mientras él dormia,
recordando que mi eductor me habia hablado una vez de los mensajes que se recibian durante el suefio
entre los pueblos pretelepaticos, pero no resulté.

—Quiza a mi especie le falte esa capacidad —me dijo Estraven. —Ha habido bastantes rumores y
sefiales como para que se les diese nombre, pero no sé de ningun caso probado de telepatia entre
nosotros.

—Asi ocurrid6 con mi pueblo durante miles de afios. Unos pocos sensitivos naturales, que no
comprendian su propio don, y sin nadie alrededor que enviara o recibiera. Todo el resto latente, si llegaban
a eso. Como te dije excepto en el caso de un sensitivo innato, la capacidad, aunque tiene una base
fisiolégica, es psicoldgica, un producto de la cultura, un efecto lateral del empleo de la mente. Los nifios
pequefios, los defectuosos, los miembros de sociedades no desarrolladas o regresivas no pueden hablar de
este modo. La mente tiene que haber alcanzado ante todo un cierto grado de complejidad. No es posible
sacar aminoacidos de atomos de hidrégeno; antes todo tiene que hacerse mas complejo; la misma
situacién. El pensamiento abstracto, las distintas interacciones sociales, los intrincados ajustes culturales
tienen que llegar a un cierto nivel antes que sean posibles las conexiones, antes que sea posible llegar de
algn modo a las potencialidades.

—Quiza los guedenianos no han alcanzado ese nivel.

—Estan muy por encima. Pero la suerte cuenta también. Como en la creacién de aminoacidos... O
buscando analogias, pero que ayudan a entender, piensa en el desarrollo del método cientifico, por ejemplo
en el empleo de técnicas experimentales. Hay en el Ecumen pueblos que tienen una vasta cultura, una
organizacién social compleja, filosofia, arte, ética, un elevado estilo y notables realizaciones en todos estos
campos; y sin embargo nunca aprendieron a pesar con exactitud una piedra. Pueden aprender ahora, por
supuesto, pero no lo hicieron durante medio millon de afos... Hay pueblos que no conocen la matemética,
nada mas alla de las operaciones aritméticas simples; todos ellos son capaces de entender los principios
del calculo, pero ninguno lo logré hasta ahora. Mi propia gente, los terrestres, unos tres mil afios atras
ignoraban los usos del cero —Estraven parpadeé. —En cuanto a Gueden, tengo la curiosidad de saber si el
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resto de nosotros no tendra también el poder de la profecia, si esto no es parte también de la evolucién de
la mente. Lo sabremos si los guedenianos nos transmiten las técnicas.

—¢ Te parece algo util?
—¢La profecia exacta? jBueno, por supuesto!
—Tienes que llegar a creer que es inutil para poder practicarla.

—Tu handdara me fascina, Har, pero de cuando en cuando me pregunto si no es una mera paradoja
convertida en estilo de vida...

Intentamos otra vez la comunicacién de las mentes. Yo nunca habia enviado una y otra vez a un no
receptor. Empecé a sentirme como un ateo que reza. Al fin Estraven bostez6 y dijo; —Estoy sordo, sordo
como una piedra. Mejor que durmamos. —Me mostré de acuerdo. Estraven apag6 la luz, murmurando su
breve elogio a la oscuridad, nos metimos en los sacos, y en uno o dos minutos Estraven ya se deslizaba en
el suefio como un nadador que se desliza en aguas oscuras. Senti ese suefio como si fuese el mio, la
relacion empética estaba alli, y una vez mas le hablé con la mente, somnoliento, llamandolo por su nombre:

—iDerem!

Estraven se incorporé del todo, pues su voz soné muy por encima de mi, alta en la oscuridad: —
jArek! ¢ Eres ta?

—No. Genly Ai. Estoy hablandote con la mente.

Estraven contuvo el aliento. Busco algo en la estufa, encendio la luz, y me miré con ojos oscuros y
atemorizados: —Sofié —dijo, —pensé que estaba en casa.

—Te hablé con la mente y me oiste.

—Me llamaste... Era mi hermano. Era su voz la que oi. Me llamaste... {me llamaste Derem? Yo...
Esto es mas terrible de lo que habia pensado. —Estraven sacudio la cabeza, como un hombre que trata de
librarse de una pesadilla, y luego se llevé las manos a la cara.

—Har, lo siento mucho...

—No, llAmame por mi nombre. Si puedes hablar dentro de mi craneo con la voz de un muerto puedes
llamarme por mi nombre. ¢Acaso él me llamaria Har? Oh, ya veo porque no hay mentiras en este lenguaje.
Es algo terrible... Muy bien, hablame de nuevo.

—Espera.

—No. Adelante.

Sintiendo la mirada de Estraven, ardiente y asustada, le hablé mentalmente:

—Derem, amigo mio, no hay nada que temer entre nosotros.

Estraven no me quité los ojos de encima, y pensé que no me habia entendido, pero me dijo en
seguida:

—ANh, pero algo hay.

Al cabo de un rato, dominandose, Estraven dijo con una voz tranquila: —Me hablaste en mi lengua.

—Bueno, no conoces la mia.

—Dijiste que habia palabras, si... Sin embargo, lo habia imaginado como... un entendimiento...

—La empatia es otro asunto, aunque algo relacionado. Nos ayudd a conectarnos anoche. Pero en
este modo de lenguaje se activan los centros cerebrales de la palabra, tanto como...

—No, no, no. Deja eso para después. ¢Por qué hablas con la voz de mi hermano? —Estraven
contenia ahora la voz.

—No puedo decirlo. No lo sé. Cuéntame de tu hermano.

—Nusud... Mi hermano entero, Arek Har rem ir Estraven. Tenia un afio mas que yo. Hubiera sido
Sefior de Estre. Nosotros... Dejé mi casa, ya sabes, la dejé por él. Murié hace catorce afios.

Estuvimos callados un tiempo. No pude saber o preguntar qué habia detras de esas pocas palabras.
A Estraven le habian costado mucho trabajo.

Dije al fin: —H&blame con la mente, Derem. LldAmame por mi nombre. —Yo sabia que él podia
hacerlo: habia simpatia entre las partes, o como diria un experto, las fases eran consonantes, y él por
supuesto no tenia idea de como levantar una barrera voluntaria. Si yo hubiese sido un Oyente, hubiese
podido oir como pensaba Estraven.

—No —dijo —. Nunca. No todavia...

Pero ningdn terror, ni angustia, ni conmocién podian contener a esa mente insaciable mucho tiempo.
Cuando hubo apagado otra vez la luz oi de pronto un tartamudeo en mi oido interior; —Genry.. —Aun
hablando asi, Estraven no era capaz de pronunciar la |...
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Respondi en seguida, y oi en la oscuridad un sonido inarticulado de miedo en el que habia un
levisimo tono de satisfaccion. —No mas, no mas —dijo Estraven en voz alta. Al cabo de un rato nos
dormimos.

Nunca fue facil para él. No porque no tuviera esa capacidad, o no pudiera desarrollarla, pero lo
perturbaba profundamente, y no acababa de aceptarla del todo. Aprendié en poco tiempo a levantar las
barreras pero no estoy seguro de que les tuviera confianza. Quiza todos fuimos asi, cuando los primeros
eductores volvieron hace siglos del mundo de Rokanon, ensefiando «el Ultimo arte». Quiz& un guedeniano,
siendo excepcionalmente completo, siente el lenguaje telepatico como una violacion de esa totalidad que
ven en si mismos, una brecha abierta en la integridad, y de dificil aceptacion. Quiza la explicacién fuese el
caracter de Estraven, donde el candor y la reserva eran igualmente poderosos: toda palabra que el dijese
brotaba de un hondo silencio. Habia oido mi voz como la voz de un muerto, la voz del hermano. No sé qué
hubo, ademéas de amor y muerte, entre Estraven y ese hermano, pero sé que cada vez que yo le hablaba
con la mente, Estraven se sobresaltaba apartandose como si le tocaran una herida. De modo que esta
continuidad nos unia, si, pero de un modo austero y oscuro, que no admitia en verdad mucha mas luz
(como yo habia esperado) y mostraba sobre todo la extension de la oscuridad.

Y dia tras dia nos arrastramos hacia el este por la llanura de hielo. El punto medio de nuestro tiempo
de viaje, tal como lo habiamos planeado, el dia trigésimo quinto, odorni anner, nos encontré no muy lejos de
la mitad del trayecto. De acuerdo con el medidor del trineo habiamos recorrido unos seiscientos cincuenta
kilbmetros, pero quiza soélo tres cuartas partes nos habian acercado de veras a la meta, y no podiamos
saber sino de un modo muy aproximado cuanto nos faltaba todavia.

Habiamos consumido dias, kildmetros, raciones en nuestra larga lucha por entrar en el Hielo.
Estraven no estaba tan preocupado como yo por los centenares de kildmetros que se extendian ante
nosotros. —El trineo esta liviano —dijo. —Cerca del fin estara todavia mas, y aun podemos reducir las
raciones si es necesario. Hemos estado comiendo muy bien, ya sabes.

Se me ocurrié que Estraven ironizaba, y no sé como pude equivocarme.

En el dia cuadragésimo y en los dos siguientes nos detuvo una tormenta de nieve. Durante esas
largas horas que pasamos en la tienda, Estraven durmié casi continuamente, y no comié nada, aunque de
cuando en cuando bebia un poco de orsh o agua con azucar. Insistia en que yo comiese algo, aun una
media racion.

—No tienes experiencia en pasar hambre —dijo.
Me senti humillado. —¢ Y qué experiencia tienes td, Sefior de Dominio y Primer Ministro?

—Genry, nosotros practicamos la privacién, hasta que somos verdaderos expertos. Me ensefiaron a
pasar hambre cuando yo aun era nifio, en Estre, y luego en la fortaleza Roderer, con los handdaratas. Perdi
la practica en Erhenrang, es cierto, pero empezaba a recuperarla en Mishnori... Por favor, haz como te digo,
amigo. Sé lo que hago.

Estraven continu6 ayunando, y yo comiendo.

Tuvimos luego cuatro dias de marcha; el frio era muy intenso, nunca por encima de los treinta grados
bajo cero, y al fin estallé otra tormenta de nieve que nos golped desde el este. Pasados los dos primeros
minutos de rafagas fuertes, la nieve que caia era tan espesa que yo no alcanzaba a ver a Estraven a dos
metros de distancia. Me habia puesto de espaldas a Estraven, al trineo y a aquella nieve sofocante,
enceguecedora, barrosa, para recuperar de algin modo el aliento, y cuando me volvi otra vez, un minuto
mas tarde Estraven habia desaparecido. El trineo habia desaparecido. No habia nadie alli. Di unos pocos
pasos hacia el sitio donde habian estado Har y el trineo y tanteé alrededor. Grité y no pude oir mi propia
voz. Me encontré sordo y abandonado en un mundo soélido de particulas grises y punzantes. Senti panico y
me adelanté tambaleandome, emitiendo un frenético llamado mental: —jDerem!

Justo bajo mi mano, arrodillado, Estraven dijo: —Vamos, dame una mano con la tienda.
Lo ayudé, y nunca mencioné mi instante de panico. No era necesario.

La tormenta durd dos dias; cinco dias perdidos, y habria mas. Nimmer y anner son los meses de los
huracanes.

—Las raciones se han reducido bastante, ¢eh? —dije una noche mientras media las porciones de
guichi michi y las ponia a remojo.

Estraven me mird. En la cara ancha y firme las mejillas eran flacas ahora, con sombras profundas, los
ojos hundidos, y la boca paspada y agrietada. Dios sabe qué aspecto tenia yo. Estraven me mir6 sonriendo:
—Llegaremos si nos ayuda la suerte, y si no, no llegaremos.

Era lo que Estraven estaba diciendo desde el principio. Mi ansiedad, mi impresion de que el viaje era
una ultima apuesta desesperada, y otras actitudes mas de este tipo, me habian impedido ser lo bastante
realista como para creer lo que decia Estraven. Aun entonces yo pensaba: Seguramente, ahora que hemos
trabajado tanto...
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Pero el Hielo no sabia cuanto habiamos trabajado. ¢ Por qué tendria que saberlo? Las proporciones
se mantenian.

—¢Cbémo anda tu suerte, Derem? —dije al fin. Estraven no sonrié. No contesté tampoco. Al cabo de
un rato dijo: —He estado pensando en la gente de alla abajo. —All4 abajo, para nosotros, habia llegado a
significar el sur, el mundo bajo la llanura de hielo, las regiones de tierra, hombres, caminos, ciudades, todo
lo que ahora era dificil imaginar. —Sabes que le envié un mensaje al rey sobre ti, el dia que dejé Mishnori.
Le dije lo que Shusgis me contd, que te enviarian a la granja de Pulefen. En ese momento yo no estaba
muy seguro de mis propias intenciones, pero segui mi impulso. He reflexionado mucho sobre ese impulso,
desde entonces. Lo que puede ocurrir es algo asi; el rey vera la posibilidad de poner en juego su shifgredor.
Tibe le aconsejara en contra, pero Argaven ya debe de estar bastante cansado de Tibe ahora, y puede
ignorar el consejo. Averiguara. ¢Donde esta el Enviado, huésped de Karhide? Mishnori mentird. Murié de
fiebre de horm este otofio, muy lamentable. ;Como es posible entonces que nuestra propia embajada
informe que esta en la granja de Pulefen? No esta alli, miren ustedes mismos. No, no por supuesto que no,
aceptamos la palabra de los comensales de Orgoreyn... Pero pocas semanas luego de este intercambio de
noticias, el Enviado aparece en el norte de Karhide, habiendo escapado de Pulefen. Consternacion en
Mishnori; indignacion en Erhenrang. Pérdida del honor para los comensales, sorprendidos en una mentira.
Serés para el rey un preciado tesoro, mi hermano de la sangre perdido y reencontrado. Durante un tiempo.
Tienes que llamar a tu nave, en seguida. Trae a tu gente a Karhide y cumple tu misién, inmediatamente,
antes que Argaven vea a un enemigo en ti, antes que Tibe o algun otro consejero lo asuste una vez mas,
aprovechando que esta loco. Si hace un pacto contigo lo respetara. Romperlo seria romper su propio
shifgredor. Los reyes de Harge cumplen sus promesas. Pero tienes que actuar rapido, y traer pronto la
nave.

—Lo haré, si veo el mas minimo signo de bienvenida.

—No, perdona que te aconseje, pero no te quedes esperando a que te den la bienvenida. Te daran la
bienvenida, supongo. Lo mismo a la nave. Karhide ha sido humillada varias veces en el Gltimo medio afo.
Le daras a Argaven la oportunidad de cambiarlo todo. Creo que correra el riesgo.

—Muy bien, pero td, mientras tanto...

—Soy Estraven el traidor. No tendré nada que ver contigo.
—Al principio.

—A\ principio —asintié Estraven.

—¢ Podras esconderte si hay peligro al principio?

—Oh si, ciertamente.

La comida estaba preparada y comimos. Comer era un asunto tan importante y absorbente que
nunca habldbamos en esos momentos; el tabl tenia ya entonces verdadera forma, quiza la forma original:
ni una palabra hasta la ultima miga. Cuando asi fue, Estraven dijo: —Bueno, espero que mis predicciones
sean acertadas. T... t perdonaras...

—¢Que me hayas dado un consejo directo? —dije, pues al fin yo habia llegado a entender ciertas
cosas. —Por supuesto, Derem. En verdad, ¢como lo dudas? Sabes que no tengo shifgredor que pueda
dejar de lado. —Esto divirtié a Estraven, pero no le quité aquel aire meditabundo.

—¢Por qué —dijo al fin —, por qué viniste solo, por qué te enviaron solo? Todo, aln, depende del
descenso de esa nave. ¢,Por qué lo hicieron tan dificil para ti, y para nosotros?

—Es la costumbre del Ecumen, y hay razones. Aunque ahora empiezo a preguntarme si he entendido
bien esas razones. Pensé que yo venia solo para ayudaros a vosotros; solo, tan obviamente solo, tan
vulnerable que no podia ser una amenaza, romper ningun equilibrio. No una invasién sino un muchacho
mensajero. Pero hay algo mas. Solo no puedo cambiar tu mundo. Pero tu mundo en cambio puede
cambiarme a mi. Solo, tengo que escuchar, tanto como hablar. Solo, la relacion que yo tenga al fin con la
gente de aqui, si la tengo, no sera Gnicamente politica: también individual, personal, algo mas o menos que
una relacién politica. No nosotros y ellos, no yo y eso, sino yo y tl. Una relacion no tanto politica o
pragmatica como mistica. En un cierto sentido el Ecumen no es un cuerpo politico sino un cuerpo mistico.
Considera que los ecumenos son extremadamente importantes. Comienzos y medios. La doctrina es
exactamente lo contrario de la doctrina de que el fin justifica los medios. Los modos de aplicarla, pues, han
de ser sutiles, y lentos, y raros, y riesgosos; algo parecidos al proceso de la evolucidon, que es en muchos
aspectos un modelo... De modo que me mandaron solo, ¢para favoreceros? ¢O para favorecerme a mi? No
lo sé. Si, ha hecho dificiles las cosas. Pero en el mismo plano podria preguntarte por qué tus gentes nunca
estuvieron preparadas para inventar vehiculos que volaran por el aire. jUn pequefio aeroplano nos hubiera
evitado a ti y a mi muchas dificultades!

—¢Cbémo podria ocurrirsele a un hombre cuerdo la posibilidad de volar? —dijo Estraven, serio. Era
una respuesta justa en un mundo donde no hay nada alado, y los mismos angeles de la jerarquia yomesh
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no vuelan sino que se deslizan, sin alas, descendiendo a la tierra como una nieve blanda que cae como las
semillas que se lleva el viento en ese mundo sin flores.

A mediados de nimmer, luego de mucho viento y de frios amargos, tuvimos algunos dias de buen
tiempo. Las tormentas, si las habia, se habian trasladado al sur, alld abajo, y nosotros, en el corazén de la
tormenta, sélo teniamos un cielo nublado. Al principio estas nubes eran bastante tenues, de modo que en el
aire habia una vaga radiacién, una luz solar difusa reflejada por las nubes y la nieve, arriba y abajo. Mas
tarde el cielo se oscurecié de algun modo. Desaparecid todo resplandor, y no qued6 nada. Salimos de la
tienda a la nada. El trineo y la tienda estaban alli, y Estraven a mi lado, pero ni él ni yo arrojabamos ninguna
sombra. Habia una luz opaca alrededor, en todas partes. Cuando caminabamos por la nieve quebradiza la
sombra no revelaba las pisadas. No dejabamos huellas. Trineo, tienda, él mismo, yo mismo; nada mas en
absoluto. Ningun sol, ningun cielo, ningdn horizonte, ningin mundo. Un vacio gris blanquecino, en el que
estabamos suspendidos de alguna manera. La ilusién era tan completa que me costaba mantener el
equilibrio. Mis oidos estaban acostumbrados a que los ojos les informaran mi posicién; no habia
confirmaciones de ese tipo ahora, como si me hubiese quedado ciego. Todo parecia mas facil cuando
cargadbamos el trineo, pero empujando o tirando, sin nada delante, nada que mirar, ningdn punto de apoyo
para el ojo, era al principio desagradable, y luego agotador. ibamos sobre patines, en una buena superficie
de nieve dura, sin sastrugi, y sélida —en esto no habia engafio —hasta una profundidad de mil o dos mil
metros. Tendriamos que haber viajado con mucha rapidez, pero ibamos cada vez mas lentamente,
tanteando el camino en una llanura donde no habia ningun obstaculo, y se necesitaba un notable esfuerzo
de voluntad para mantener la marcha a un paso normal. La mas pequefia variacion en la superficie llegaba
como una sacudida, como cuando al subir una escalera nos encontramos con un escalén inesperado o
esperado pero ausente. No veiamos delante de nosotros; no habia sombras que revelaran esos accidentes.
Esquidbamos a ciegas con los ojos abiertos. Dia tras dia marchamos asi, y comenzamos a abreviar las
etapas de cada jornada, pues a media tarde los dos transpirabamos y temblabamos de tensién y fatiga.
Llegué a desear la nieve, la cellisca, cualquier cosa, pero una mafana tras otra saliamos de la tienda al
vacio, al dia blanco, lo que Estraven llamaba la no—sombra.

En una ocasion, alrededor de un mediodia, en odorni nimmer, el sexagésimo primer dia de viaje,
aquella nada blanda y ciega comenzo a fluir retorciéndose. Pensé que me engafiaban los ojos, como habia
ocurrido otras veces, y presté poca atencion a la oscura e incomprensible conmocion del aire, hasta que de
pronto llegué a vislumbrar una imagen del sol, pequefia, palida y muerta. Y bajando los ojos y mirando
adelante vi una enorme forma negra que salia pesadamente del vacio viniendo hacia nosotros. Unos
tentaculos negros se retorcian hacia arriba, tanteando.

Me detuve bruscamente, de modo que Estraven se tambaled en los esquies, pues los dos ibamos en
los arneses, tirando. —¢Qué es eso?

Estraven mird las formas monstruosas y oscuras que se ocultaban en la niebla, y dijo al fin: —Los
despefiaderos... Tienen que ser los despefiaderos de Esherhod. —Y seguimos adelante. Estdbamos a
kilometros de aquellas formas, que yo habia visto al alcance de la mano. El aire blanco fue transformandose
en una niebla densa y baja, que se desvanecié en seguida, y los vimos entonces claramente a la luz del
crepusculo: nunatakas, pinaculos altos y asolados que nacian del hielo, y que apenas se asomaban a la
superficie nevada, asi como los témpanos que asoman apenas sobre el mar: montafias sumergidas y frias,
muertas durante eones.

Estas montafias mostraban que nos habiamos desviado un poco al norte, si podiamos creer en el
mapa mal dibujado que teniamos. Al dia siguiente nos volvimos por primera vez un poco al sur del este.
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19. Regreso

Avanzabamos penosamente en un tiempo oscuro y ventoso, tratando de animarnos con el panorama
de los despefiaderos de Esherhod, lo primero que veiamos en siete semanas que no fuese hielo, nieve o
cielo. De acuerdo con el mapa no estabamos muy lejos de las ciénagas de Shenshey al sur y de la bahia de
Guden al este. Pero no era aquél un buen mapa de la region del Gobrin. Y nos sentiamos cada dia mas
cansados.

Nos encontrabamos en verdad bastante cerca del borde sur del glaciar, y no como se leia en el
mapa, pues empezamos a tropezar con grietas y bordes de hielo al dia siguiente de habernos vuelto hacia
el sur. El hielo no era tan irregular y quebradizo como en la region de las Tierras del Fuego, pero habia en
cambio pozos profundos de cientos de metros cuadrados, lagos quiza en el estio; pisos falsos de nieve que
cedian con un jadeo abriéndose alrededor de uno y cayendo a la bolsa de aire de unos treinta centimetros
de profundidad; areas atravesadas de grietas y agujeros pequefios, y, cada vez con mayor frecuencia,
largas grietas, viejas hondonadas de hielo, algunas inmensas como desfiladeros, otras de no mas de medio
metro o un metro de ancho, pero profundas. En odirni nimmer (de acuerdo con el diario de Estraven, pues
yo no anoté fechas) brillaba el sol y soplaba un viento norte. Mientras arrastrabamos el trineo sobre los
puentes de nieve que unian los bordes de las estrechas hondonadas podiamos ver alla abajo, a la izquierda
y a la derecha, unos picos afilados y azules, y unos abismos donde los trozos de hielo que se desprendian a
nuestro paso caian con una musica delicada, débil, larga, como el roce de unos alambres de plata en
laminas de cristal. Recuerdo el placer atolondrado, de ensuefio, animoso con que aquella mafiana
cruzamos los abismos, a la luz del sol. De pronto el cielo comenzé a oscurecerse, el aire se hizo mas denso,
las sombras se desvanecieron, el azul se borrd en el cielo y en la nieve. No habiamos pensado en el peligro
del tiempo blanco en una superficie como aquella. Como abundaban las aristas de hielo, mientras Estraven
tiraba en los arneses yo iba con los ojos clavados en el trineo, empujando, sin pensar en ninguna otra cosa
gue en como empujar mejor, cuando de pronto la barra casi se me desprendio de las manos, y el trineo se
precipité hacia adelante. No solté la barra por instinto y grité: —jEh! —a Estraven para que aminorase el
paso, pensando que habia echado a correr en una zona mas lisa. Pero el trineo se detuvo, inclindndose de
punta, y Estraven no estaba alli.

Casi dejé la barra del trineo para ir a buscarlo. Fue una suerte de veras que no lo hiciera. Sostuve el
trineo, mientras miraba alrededor como un estupido, y asi descubri el borde de la hondonada, visible ahora
en el movimiento y los trozos de hielo que se desprendian del extremo del puente de nieve, derrumbado en
esa parte. Estraven habia caido de pie, y nada impidié que lo siguiera el trineo sino mi peso, que mantenia
el tercio trasero de los patines en el hielo sélido. El trineo, sin embargo, seguia inclinandose lentamente
arrastrado por el peso de Estraven, que colgaba en el pozo sostenido por los arneses.

Eché el cuerpo sobre la barra y tiré y movi hacia arriba y abajo, y nivelé el trineo alejandolo del borde
de la hondonada. No fue facil. Pero al fin el trineo empezo6 a moverse, apenas, y luego, de pronto, se deslizé
hacia atras, fuera de la hondonada. Estraven habia conseguido aferrarse al borde, y ahora me ayudaba con
su propio peso. Trepando, arrastrado por los arneses, asomo en el borde, y cayé de cara sobre el hielo.

Me arrodillé junto a Estraven, tratando de desabrocharle los arneses, y tuve miedo viéndolo alli,
tendido, inmavil, excepto los jadeos del pecho. Tenia los labios de un color cianético, y un lado de la cara
lastimado y amoratado.

Se sentd, tambaleandose, y dijo con un murmullo sibilante: —Azul... todo azul... torres en las
profundidades.

—¢Qué?

—En la hondonada. Todo azul... luminoso.

—¢ Te sientes bien?

Estraven empezé a ponerse de nuevo los arneses.

—Ve adelante... con la cuerda, y la pértiga —jaded. —Elige tu el camino.

Durante horas uno de nosotros empujé mientras el otro guiaba, pisando aqui y alla como un gato
sobre cascaras de huevo, adelantandose a cada paso con un golpe de la pértiga. En el tiempo blanco no es
posible ver una hondonada hasta que uno mira dentro; un poco tarde, pues los bordes se adelantaban como

salientes, y no siempre eran sélidos. Toda pisada podia ser una sorpresa, una caida o una sacudida. No
habia sombras. Una esfera lisa, blanca, silenciosa; nos moviamos en el interior de una vasta bola de vidrio
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escarchado. No habia nada dentro de la bola, y nada fuera. Pero habia grietas en el cristal. Un golpe de
pértiga y un paso; Otro golpe y otro paso. Un movimiento de la pértiga —sonda en busca de grietas
invisibles, por las que uno podia caer fuera de la bola de cristal blanco, y caer, y caer, y caer. Una tension
que nunca aflojaba fue invadiendo poco a poco todos mis musculos. Senti que no podia dar un paso mas.

—¢Qué ocurre, Genry?

Yo me habia detenido en medio de la nada. Las lagrimas se me helaban en las pestafias. Dije: —
Tengo miedo de caer.

—Pero te sostiene la cuerda —dijo Estraven. Luego, acercandose y viendo que no habia alli ninguna
hondonada visible, entendio, y dijo: —Acampemos aqui.

—Todavia no es hora, tenemos que seguir.
Estraven ya estaba desempacando la tienda.

Mas tarde, después de comer, Estraven dijo: —Era tiempo de parar. No creo que podamos seguir por
aqui. Parece como si el hielo estuviese fundiéndose, poco a poco, y estara estropeado y agrietado en todo
el camino. Si viésemos algo podriamos seguir quizd, pero no en la no—sombra.

—¢ Pero cémo bajaremos entonces hasta las ciénagas de Shenshey?

—Bueno, si vamos otra vez hacia el este en vez de probar el sur, quizd encontremos hielo soélido
hasta la bahia de Guden. Una vez vi el hielo desde un bote en la bahia, en verano. Llega hasta las Tierras
Rojas, y desciende al agua en rios de hielo. Si conseguimos bajar por uno de esos glaciares podriamos ir
hacia el sur por el mar de hielo hasta Karhide, y entrar asi por la costa y no por la frontera, lo que quiza sea
preferible. Eso afiadira, no obstante, unos kilbmetros mas al viaje... entre treinta y ochenta kilémetros, creo.
¢, Qué opinas, Genry?

—Opino que no puedo dar media docena de pasos mientras dure este tiempo blanco.

—Pero si salimos del 4rea de hondonadas...

—Oh, si salimos de las hondonadas sera magnifico. Y si el sol sale otra vez, puedes subirte al trineo y
te llevaré gratis de paseo hasta Karhide. —Un ejemplo tipico de nuestros intentos de humor, en esta etapa
del viaje; esos intentos eran siempre muy estlpidos, pero a veces arrancaban al otro una sonrisa. —No me
pasa nada malo —continué, —excepto miedo crénico agudo.

—EIl miedo es datil, como la oscuridad, como las sombras. —La sonrisa de Estraven era una fea
hendidura en una mascara de color castafio, agrietada y despellejada, de barba de vellones negros, y
adornada con dos piedras negras. —Es raro que la luz del dia no sea suficiente. Necesitamos las sombras,
para poder caminar.

—Pasame un momento mi libro de notas. Estraven acababa de anotar la fecha y habia contado
mentalmente kildbmetros y raciones. Me acercé la pequefia tableta y el lapiz de carbén empujandola
alrededor de la estufa chabe. En la hoja en blanco pegada a la cubierta negra interior tracé la doble curva
dentro del circulo, y ennegreci la mitad yin del simbolo, y empujé de vuelta la tableta hacia mi compafiero.
—¢Conoces ese signo?

Estraven lo mir6 largo rato con una expresion extrafa, pero dijo: —No.

—Se lo encuentra en la Tierra, y en Hain—Davenant, y en Chiffevar. Yin y yang. La luz es la mano
izquierda de la oscuridad... ¢cémo seguia? Luz, oscuridad. Miedo, coraje. Frio, calor. Hembra, macho. Es lo
gue ta eres, Derem, dos y uno. Una sombra en la nieve.

Al dia siguiente nos arrastramos hacia el noreste a través de la blanca ausencia de todo hasta que ya
no hubo mas grietas en el piso de nada: una jornada mas. Habiamos reducido las raciones en un tercio
esperando poder impedir asi que en esta ruta mas larga nos quedaramos sin comida. Se me ocurrié que
esto no importaria mucho, ya que la diferencia entre poco y nada me parecia entonces demasiado sutil.
Estraven, sin embargo, estaba rastreandole las huellas a la suerte, siguiendo lo que parecia presentimiento
0 intuicion, y que quiza era raciocinio y experiencia aplicada. Fuimos hacia el este durante cuatro dias,
cuatro de las mas largas jornadas de todo el viaje, de veintiséis a treinta y dos kilémetros por dia, y luego el
tranquilo aire bajo cero se quebro en pedazos, cambiandose en un torbellino que daba vueltas y vueltas, un
torbellino de mindsculas particulas de nieve, adelante, detras, a los lados, en los ojos, una tormenta que
empezo6 con la muerte de la luz. Nos quedamos tres dias en la tienda mientras el huracan aullaba afuera,
tres dias de un largo aullido inarticulado, nacido de unos pulmones que no respiraban.

—Me dan ganas de contestarle con otro grito —le dije a Estraven mentalmente, y él, con esa
titubeante formalidad que caracterizaba su relacion conmigo:

—Inatil. No te escuchara.

Dormimos hora tras hora, comimos un poco, nos cuidamos de las mordeduras del frio, las
inflamaciones y moretones; hablamos con las mentes, dormimos de nuevo. El aullido de tres dias muri6 en
un parloteo, y luego sollozo, y luego silencio. Rompié un nuevo dia.
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El resplandor del cielo llegaba por la abertura de la puerta valvula. Era una luz que encendia el
corazén, aunque estabamos demasiado agotados para mostrar nuestro alivio con presteza o celo de
movimientos. Levantamos el campamento —nos llevo casi dos horas, pues nos arrastrdbamos como viejos,
—y partimos. El camino iba pendiente abajo, en una inconfundible y leve inclinacion; la capa de nieve era
perfecta para los patines. Brillaba el sol. El termometro sefialaba a media mafiana veinte grados bajo cero.
Nos parecié que la marcha nos devolvia las fuerzas, y la jornada fue desde entonces rapida y facil.
Seguimos asi hasta que salieron las estrellas.

Estraven prepar6 una cena de raciones completas. De seguir asi, teniamos sélo para siete dias mas.
—La rueda gira —me dijo con serenidad. —Para viajar de este modo hay que comer.

—Come, bebe y sé feliz —dije. La comida me habia animado el cerebro. Me rei exageradamente de
mis propias palabras —. Todo junto: comida —bebida —felicidad. No hay felicidad posible sin alimento, ¢,no
es asi?

—Esto me parecié un misterio no muy distinto del circulo yin —yang, pero durd poco. Algo en la
expresion de Estraven lo borr6 de mi mente. Senti casi en seguida ganas de llorar, pero me contuve.
Estraven no era tan fuerte como yo, y no era justo, quiza yo lo hacia llorar también. Aunque ya estaba
dormido; se habia dormido sentado, con el tazén en las rodillas. No tenia la costumbre de ser tan
descuidado. Pero no era una mala idea, dormir.

Despertamos de mafana, bastante tarde, tomamos un doble desayuno, y luego nos pusimos los
arneses, y arrastramos el liviano trineo dejando atras el borde mismo del mundo.

Bajo el borde del mundo, que era una pendiente empinada y pedregosa de color blanco y rojo a la
palida luz del mediodia, se extendia el mar helado: la bahia de Guden, helada de costa a costa y desde
Karhide hasta el Polo Norte.

Descender a ese mar de hielo a través de los bordes salientes y grietas del hielo apretado contra las
Tierras Bajas nos llevo esa tarde y el dia siguiente. Al segundo dia abandonamos el trineo, e improvisamos
un par de mochilas: la tienda como el bulto principal de una, y los sacos en la otra, y los alimentos
distribuidos de acuerdo con el peso, que no pasé de los doce kilos para cada uno. Afadi la estufa chabe a
mi carga, y aun asi no me tocaban mas de quince kilos. Era bueno haberse librado al fin y para siempre de
tironear, empujar, arrastrar, levantar el trineo, y asi se lo dije a Estraven, cuando reiniciamos la marcha.
Estraven le eché una ojeada al trineo por encima del hombro, un pequefio residuo en aquella vasta afliccion
de hielo y piedra roja. —Lo hizo bien —dijo. La lealtad de Estraven, que nunca me parecio
desproporcionada, se extendia a las cosas; las cosas seguras, obstinadas, pacientes que usamos y son
también parte de nuestros habitos, las cosas por las que vivimos. Estraven extrafiaba el trineo.

Aquella noche, la septuagésima quinta de nuestro viaje, el dia quincuagésimo primero en la meseta,
harhahad anner, bajamos del Hielo de Gobrin al mar de hielo de la bahia de Guden. Una vez mas viajamos
muchas horas, hasta tarde. El aire era muy frio, pero tranquilo y claro, y la limpia superficie de hielo parecia
apropiada de veras para los esquies. Cuando acampamos aquella noche fue raro pensar, ya acostados,
que no habia un kilémetro de hielo debajo de nosotros, sino poco mas de un par de metros, y luego agua
salada. Pero no lo pensamos mucho tiempo. Comimos, y dormimos.

Al amanecer, de nuevo un dia claro aunque terriblemente frio, con menos de cuarenta grados bajo
cero al alba, vimos la costa en el sur, abultada aqui y alla con las lenguas visibles de los glaciares, y que se
alejaba casi en linea recta. Seguimos la costa bastante cerca de la orilla al principio. Un viento norte nos
ayudé a marchar hasta que entramos esquiando en la boca de un valle entre dos altas montafias
anaranjadas; en esta garganta aullaba una rafaga que nos echo por el suelo. Caminamos de prisa hacia el
este, subiendo un poco sobre el nivel del mar, y alli al menos pudimos mantenernos de pie y seguir
avanzando.

—EI Hielo de Gobrin nos vomit6 fuera —dije.

Al otro dia, la costa que hasta entonces se habia curvado hacia el este, se extendio recta delante de
nosotros. A la derecha estaba Orgoreyn, pero la curva azul de delante era Karhide.

En aquel dia consumimos los ultimos granos de orsh y lo poco que quedaba de germen de kadik; nos
quedaban ahora so6lo un kilo de guichi michi, y un cuarto kilo de azucar.

No podria describir muy bien aquellos dltimos dias de viaje, pues en realidad casi no los recuerdo. El
hambre puede acrecentar la capacidad de percepcién, pero no cuando se la combina con una fatiga
extrema; supongo que todos mis sentidos estaban de veras aletargados. Recuerdo haber tenido espasmos
de hambre, pero no el dolor. Yo en verdad tuve todo ese tiempo una vaga impresion de liberacion, de haber
ido mas alla de algo, y de alegria, y muchisimo suefio. Alcanzamos la costa el duodécimo dia, posde anner,
y trepando por una playa helada entramos en la desolacion pedregosa y nevada de la costa de Guden.

Estabamos en Karhide. Habiamos cumplido nuestro propésito. Aunque quiza no servia de mucho,
pues en nuestras mochilas ya no habia nada que comer. Celebramos nuestra llegada con un festin de agua
caliente. A la mafiana siguiente partimos en seguida en busca de un camino, un albergue. Es esa una
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regiéon desértica, de la que no teniamos mapa. Si habia caminos, estaban sepultados bajo dos o tres metros
de nieve, y quizd cruzamos varios sin saberlo. No habia sefiales de cultivos. Ese dia fuimos al fin hacia el
sur y hacia el este, y cuando acababa el otro dia vimos una luz que brillaba en una ladera distante, a través
del crepusculo y los finos copos de nieve. Durante un rato ninguno de los dos dijo nada. Nos quedamos alli,
inméviles, mirando. Al fin mi compafiero grazné:

—¢Es eso una luz?

Habia oscurecido hacia mucho cuando entramos tambaleandonos en una aldea karhidi, una calle
entre casas oscuras de techados altos, la nieve acumulada y apilada hasta el umbral de las puertas de
invierno. Nos detuvimos en la tienda de calor, de persianas angostas que dejaban salir en estallidos y rayos
y flechas la luz amarilla que habiamos visto por encima de las lomas invernales. Abrimos la puerta y
entramos.

Era odsordni anner, el dia octogésimo primero de nuestro viaje, once dias mas que en los planes de
Estraven. La divisién en raciones habia sido exacta: la comida nos habia durado setenta y ocho dias. De
acuerdo con el medidor del trineo mas una estimacion aproximada para los Ultimos dias habiamos recorrido
mil trescientos sesenta kildbmetros. Muchos de esos kilometros habian sido empleados en volver atras, y si
esta hubiese sido la verdadera distancia nunca habriamos llegado. Cuando encontramos un buen mapa
vimos que la distancia entre la granja Pulefen y esta villa era de poco mas de mil cien kilbmetros Todos
esos kildmetros y dias los habiamos pasado cruzando una vasta desolacién sin habitacién ni lenguaje:
piedra, hielo, cielo y silencio: nada mas durante ochenta y un dias excepto nosotros mismos.

Entramos en una sala templada y humeante, muy iluminada, colmada de comida y de olores de
comida, gente y voces de gente. Me apoyé en un hombro de Estraven. Caras extrafias se volvieron hacia
nosotros, ojos extrafios. Yo habia olvidado que habia gente viva que no se parecia a Estraven. Me senti
aterrorizado.

En realidad era una habitacion bastante pequefia, y la multitud de desconocidos no mas de siete u
ocho personas; todos ellos se quedaron tan petrificados como yo, durante un rato. Nadie llega al dominio de
Kurkurast en pleno invierno, del norte, y de noche. Los hombres nos clavaron los ojos, atentos, y en
silencio.

Estraven hablé: un murmullo que apenas se oia: —Solicitamos la hospitalidad del dominio.

Ruido, susurros, confusion, alarma, bienvenida.

—Llegamos cruzando el Hielo de Gobrin.

Mas ruido, mas voces, preguntas; las gentes se agolparon alrededor. —¢ Atenderian ustedes a mi
amigo?

Pensé que lo habia dicho yo, pero habia sido Estraven. Alguien me ponia en un asiento. Nos trajeron
comida; nos cuidaron; nos llevaron adentro, nos dieron la bienvenida.

Almas ignorantes, apasionadas, extraviadas, gente de tierras pobres, la generosidad de todos ellos
ponia un noble fin a un viaje demasiado duro. Daban con las dos manos. Nunca una limosna, nunca una
segunda intencién. Y asi Estraven recibié lo que nos daban, de modo semejante, como un sefior entre
sefiores, o un mendigo entre mendigos, un hombre entre hermanos.

Para aquellos aldeanos pescadores que vivian en la frontera de la frontera, en el dltimo limite
habitable de un mundo apenas habitable, la honestidad es tan esencial como la comida. Tienen que ser
sinceros uno con otro; no hay bastante para trampear. Estraven lo sabia; y cuando después de un dia nos
empezaron a preguntar, de un modo discreto e indirecto, no olvidando nunca las exigencias del shifgredor,
por qué habiamos elegido pasar el invierno yendo de un lado a otro a lo largo del Hielo de Gobrin, Estraven
replicé en seguida: —Yo no hubiera elegido nunca el silencio, pero aqui es mejor que una mentira.

—Es bien sabido que los hombres honorables pueden ser declarados proscritos, pero no por eso se
les encoge la sombra —dijo quien era el cocinero de la casa de calor, y por lo tanto el segundo en
importancia de la aldea, y cuya tienda era alli una suerte de sala de reuniones durante todo el invierno.

—Hay personas que son proscritas en Karhide, y otras en Orgoreyn —dijo Estraven.
—~Cierto, y unos por el clan, y otros por el rey de Erhenrang.

—EI rey no acorta sombras, aunque pueda intentarlo —sefald Estraven, y el cocinero parecio
satisfecho. Si el clan proscribe, el proscrito sera siempre sospechoso, pero los dictados del rey no tenian
importancia.

En cuanto a mi, yo era evidentemente extranjero, es decir el proscrito por Orgoreyn.

Nunca dimos nuestros nombres en Kurkurast. Estraven se resistia a usar un nombre falso, y no
podiamos confesar los verdaderos. Hablar con Estraven era un crimen, al fin y al cabo, y mucho mas
alimentarlo y vestirlo y hospedarlo.
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Aun en una aldea remota en la costa de Guden hay receptores de radio, y no hubiesen podido alegar
ignorancia de la orden de exilio; sélo una real ignorancia de la identidad del huésped hubiese sido una
excusa valida. La vulnerabilidad de estas gentes pes6 en la mente de Estraven antes que yo empezara a
pensarlo. En nuestra tercera noche alli, vino a mi habitacion a discutir la proxima movida.

Una aldea karhidi es como un antiguo castillo terrestre en cuanto hay pocas habitaciones privadas.
Sin embargo en los altos y viejos edificios del hogar, el comercio, el codominio (no habia sefior de
Kurkurast) y la casa exterior, cada uno de los quinientos aldeanos podia buscar la soledad, y aun la
reclusion, en cuartos que se abrian a antiguos corredores de paredes de un metro de ancho. Nos habian
dado una habitaciéon a cada uno, en el Ultimo piso del hogar. Yo estaba sentado en la mia junto al fuego,
una pequefia y muy aromatica chimenea de turba, de los pantanos de Shenshey, cuando entré Estraven. —
Pronto tendremos que irnos de aqui, Genry.

Lo recuerdo alli de pie, descalzo en las sombras del cuarto iluminado, con nada puesto excepto los
pantalones sueltos de piel que le habia dado el jefe. En la intimidad, y en lo que llaman el calor de la casa,
los karhideros andan a menudo vestidos a medias o desnudos. Estraven habia perdido en el viaje esa
solidez tersa y compacta que caracteriza a los guedenianos; flaco y cubierto de cicatrices, y la cara
guemada por el frio, como si la hubiese alcanzado un fuego. Era una figura oscura, cubierta, y sin embargo
esquiva, en la luz inquieta y brusca.

—¢A dénde?
—Al sur y al oeste, me parece. Hacia la frontera. Nuestra primera tarea es encontrar un transmisor de

radio bastante poderoso como para que el mensaje llegue a la nave. Luego tengo que buscar un escondite,
o volver a Orgoreyn por un tiempo, y asi evitar que castiguen a esta gente que nos ha ayudado.

—¢Como volveras a Orgoreyn?

—Como la vez pasada, cruzando la frontera. Los orgotas no tienen nada contra mi.
—¢ Doénde encontraremos un transmisor?

—No mas cerca que en Sassinod.

Me sobresalté. Estraven sonrié mostrando los dientes.

—¢Nada mas cerca?

—Unos doscientos kilémetros. Hemos recorrido distancias mayores en terrenos peores. Hay caminos
en todo el trayecto; la gente nos ayudara. Podriamos ir en trineo de motor.

Asenti, pero la perspectiva de alargar nuestro viaje de invierno me deprimia bastante, y esta vez no
hacia un puerto, sino de vuelta a esa frontera donde Estraven podia pasar de nuevo al exilio, dejandome
solo.

Reflexioné un rato y al fin dije: —Karhide tendra que cumplir una condicion antes de unirse al
Ecumen. Argaven derogara tu proscripcion.

Estraven no dijo nada y se quedé observando el fuego.
—Lo digo de veras —insisti. —Lo primero primero.

—Gracias, Genry —dijo Estraven con una voz que cuando hablaba como ahora, muy lentamente,
sonaba como una voz de mujer, ronca y apagada. Me mirg, amable, sin sonreir —. Pero hace ya tiempo que
no espero volver pronto a mi casa. He pasado veinte afios en el exilio, ti sabes. Ahora no es muy diferente.
Cuidaré de mi mismo, y tu cuida de ti mismo, y del Ecumen. Esto tienes que hacerlo solo. Pero es
demasiado pronto para discutirlo. jDile a tu nave que baje! Cuando eso ocurra, ya atenderemos al resto.

Nos quedamos dos dias mas en Kurkurast, alimentandonos y descansando, esperando una
apisonadora de caminos, que llegaria del sur, y que podria llevarnos un tiempo cuando emprendiera el
camino de vuelta. Nuestros anfitriones consiguieron que Estraven les contara la historia completa de
nuestro cruce del Hielo. Estraven la contd como solo alguien que esta dentro de toda una tradicion de
literatura oral puede hacerlo; el relato se transformé asi en una saga, colmada de locuciones y aun
episodios tradicionales, y sin embargo exacta y vivida desde los fuegos sulfurosos y la oscuridad de los
desfiladeros entre el Drumner y el Dremegole, a las ruidosas rafagas que venian de las gargantas
montafiosas y barrian la bahia de Guden; con interludios cémicos, como la caida del mismo Estraven en la
hondonada, y otros misticos, cuando hablé de los sonidos y silencios del Hielo, de los dias sin sombras, de
la oscuridad de la noche. Yo escuché tan fascinado como los demas, los ojos clavados en la cara oscura de
mi amigo.

Dejamos Kurkurast pegados codo con codo en la cabina de una apisonadora de caminos, uno de
esos grandes vehiculos de motor que alisan y apisonan la nieve en los caminos de Karhide, ya que tratar de
mantenerlos limpios se llevaria la mitad de los recursos del reino, en tiempo y dinero, y de cualquier modo
todo el transito de invierno se hace en patines. La apisonadora avanzaba a unos tres kilbmetros por hora, y
nos dejé en la préxima aldea al sur de Kurkurast ya bien avanzada la noche. Alli, como siempre, nos dieron
la bienvenida, nos alimentaron y nos alojaron para pasar la noche; al dia siguiente continuamos a pie.
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Estabamos ahora tierra adentro, alejados de las montafas de la costa, que protegen a la bahia de Guden
de los embates del viento norte, en una region mas habitada, de modo que ahora ibamos no de
campamento en campamento sino de hogar en hogar. Un par de veces conseguimos que nos llevaran un
rato en trineo; en una ocasion cuarenta kilémetros. Los caminos, a pesar de las nevadas copiosas y
frecuentes, eran firmes, y habia muchas sefiales. Llevabamos siempre comida en nuestros bultos, puesta
alli por el anfitrién de la dltima noche; habia siempre un techo y un fuego al final de una jornada.

Sin embargo aquellos siete 0 nueve dias de esqui y caminatas faciles a través de tierras hospitalarias
fueron la parte mas dura y terrible de todo el viaje, peor que el ascenso al glaciar, peor que los ultimos dias
de hambre. La saga habia concluido; pertenecia al Hielo. Estabamos muy cansados. No ibamos en la
direccion adecuada. No habia alegria en nosotros.

—A veces hay que ir en direccién contraria a la rueda —dijo Estraven. Parecia tan tranquilo como
siempre, pero en el paso, la voz y la compostura, la paciencia habia reemplazado al vigor, la terquedad a la
conviccion. Estaba muy silencioso, y no hablaba mucho con la mente.

Llegamos a Sassinod. Un pueblo de algunos miles de habitantes, posado en las alturas, sobre el Ey
helado; techos blancos, paredes grises, lomas con unas pocas manchas negras y afloramientos de roca y
arboles; caminos blancos y rio blanco; del otro lado del rio, las tierras en disputa, el valle de Sinod, todo
blanco...

Entramos en Sassinod con las manos vacias, pues casi todo lo que nos quedaba del equipo de viaje
se lo habiamos dado a varios y amables anfitriones, y ahora no teniamos mas que la estufa chabe, los
esquies y las ropas que llevdbamos puestas. Asi, livianos de equipaje, hicimos nuestra entrada,
preguntando la direccién un par de veces, no en el pueblo, sino en una granja de las cercanias. Era un sitio
pobre, no parte de un dominio sino una granja aislada, dependiente de la administracion del valle. En el
tiempo en que Estraven era joven secretario de esa administracion habia sido amigo del propietario, y en
verdad habia comprado la granja para él hacia un afio o dos, cuando estaba ayudando a que la gente se
reinstalase al este del Ey, con la esperanza de evitar toda disputa sobre los derechos del valle. El granjero
mismo nos abrid la puerta, un hombre macizo de voz blanda que parecia tener la edad de Estraven. Se
llamaba Dessicher.

Estraven habia cruzado esta regién con la capucha puesta y caida, para ocultarse la cara. Temia que
aqui lo reconocieran. No parecia necesario; habia que tener muy buen ojo para ver a Har rem ir Estraven en
aquel flaco vagabundo golpeado por huracanes de nieve. Dessicher se quedd mirandolo de reojo, incapaz
de creer que fuese quién decia que era.

Dessicher nos dio alojamiento, y su hospitalidad fue considerable, aunque era hombre de pocos
medios. Pero estaba incbmodo con nosotros, y hubiese preferido no tenernos en la casa. Era comprensible:
arriesgaba que le confiscasen la propiedad por habernos albergado. Como tenia esa propiedad gracias a
Estraven, y de otro modo era muy probable que hubiese vivido ahora en el desamparo, no parecia injusto
pedirle que corriera algun riesgo.

Mi amigo, sin embargo, le pidi6 ayuda no en devolucién del pago, sino como cuestion de amistad,
contando no con el sentido del deber sino con el afecto de Dessicher. Y en verdad Dessicher se desheld
cuando se le pas6 el miedo, y con volubilidad karhidi se hizo demostrativo y nostalgico, recordando los
viejos dias y los viejos amigos, sentado junto con Estraven al lado del fuego. Cuando Estraven le pregunté
si se le ocurria algo acerca de un posible escondite, alguna granja aislada o abandonada donde un hombre
proscrito podia quedarse un mes o dos con la esperanza de que se revocara la orden de exilio, Dessicher
dijo en seguida: —Quédese conmigo.

Los ojos se le encendieron a Estraven, pero titubeaba, y conviniendo en que no podia haber
seguridad tan cerca de Sassinod, Dessicher prometié encontrarle un refugio. No habria sido dificil, dijo, si
Estraven hubiese tomado un nombre falso, empleandose como cocinero o pedn de granja, lo que no
hubiera sido placentero, quiza, pero mejor sin duda que volver a Orgoreyn. —¢;Qué demonios haria usted
en Orgoreyn? ¢ De qué viviria, eh?

—De la comensalia —dijo mi amigo con una sombra de su sonrisa de nutria. —Dan trabajo a todas
las unidades, ya sabe usted. No seria un problema. Pero me agradaria quedarme en Karhide... si en verdad
se le ocurre algo...

Habiamos conservado la estufa chabe, la Gnica cosa de valor que nos quedaba. Nos fue util, de un
modo o de otro, hasta el fin del viaje. En la mafiana que siguié a nuestro arribo a la granja de Dessicher,
tomé conmigo la estufa y fui en esquies hasta el pueblo. Estraven, por supuesto, no vino conmigo, pero me
habia explicado lo que yo tenia que hacer, y no hubo problemas. Vendi la estufa en el comercio del pueblo,
y fui con el dinero al pequefio colegio de trafico, donde estaba instalada la estacion de radio, y compré diez
minutos de «transmision privada a recepcion privada». Todas las estaciones reservaban diariamente un
cierto tiempo a estas transmisiones de onda corta; en su mayor parte eran utilizadas por mercaderes que se
comunicaban asi con agentes o clientes de ultramar, en el Archipiélago, Sid, o Perunter; el costo es
bastante alto, pero no disparatado. Menos, de cualquier modo, que el valor de una estufa chabe de segunda
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mano. Mis diez minutos serian temprano en la tercera hora, a media tarde. Yo no queria pasarme el dia
esquiando entre Sassinod y la granja, ida y vuelta, de modo que decidi quedarme en el pueblo, y me pagué
un buen almuerzo, barato y copioso, en una de las tiendas de calor. Era evidente que la cocina karhidi
estaba muy por encima de la orgota. Recordé mientras comia el comentario de Estraven sobre este asunto,
y recordé como habia dicho la noche anterior: —Preferiria quedarme en Karhide... —Y me pregunté, no por
vez primera, qué es el patriotismo, en qué consiste realmente el amor a un pais, como nace esa anhelosa
lealtad que le habia sofocado la voz a mi amigo, y cémo un amor tan verdadero puede convertirse,
demasiado a menudo, en un fanatismo tan vil e insensato. ¢ Dénde estaba el error?

Luego del almuerzo me paseé por Sassinod. La actividad del pueblo, las tiendas y mercados y calles,
animados a pesar de las rafagas de nieve y la temperatura bajo cero, me daban la impresion de estar
mirando una pieza de teatro, irreal, sorprendente. Yo aun no habia salido de la soledad del Hielo. Me sentia
intranquilo entre esa gente desconocida, y extrafiaba continuamente la presencia de Estraven a mi lado.

Remonté la calle empinada y cubierta de nieve cuando la tarde empezaba a irse; entré en el colegio y
me mostraron como se manejaba el transmisor publico. A la hora sefialada envié la sefial de alerta al
satélite automatico que giraba en una orbita estacionaria a quinientos kildmetros de altura sobre Karhide del
Sur. Estaba alli para ayudarme en situaciones como ésta: mi ansible habia caido en otras manos, de modo
que no podia pedirle a Ollul que advirtiese a la nave, y yo no tenia tiempo ni equipo para establecer
contacto directo con la érbita solar. El transmisor de Sassinod era mas que suficiente, pero como el satélite
no estaba equipado para responder, excepto con un mensaje a la nave, yo no podria saber si mi llamada
habia sido recibida y reenviada a la nave. Yo no sabria si habia hecho bien. Habia aprendido a aceptar
estas incertidumbres con animo tranquilo.

Nevaba mucho cuando iba a dejar el colegio, y decidi pasar la noche en el pueblo, pues no conocia
tan bien los caminos como para aventurarme en la nieve y la oscuridad. Como ain me quedaba un poco de
dinero, pregunté por una posada, e insistieron en que me quedara en el colegio; cené con un grupo de
animados estudiantes, y pasé la noche en uno de los dormitorios. Me quedé dormido con una agradable
impresion de seguridad, la conviccion de que la gente de Karhide era de una extraordinaria y sostenida
bondad con los extranjeros. Yo habia descendido al principio en el pais adecuado, y ahora estaba de vuelta.
Asi me dormi, pero desperté muy temprano y sali para la granja de Dessicher, habiendo pasado una noche
agitada y con pesadillas.

El sol naciente, pequefio y frio en el cielo claro, enviaba sombras al oeste desde todas las
guebraduras y salientes de la nieve. Nadie se movia en los campos nevados, pero alla lejos por el camino
se acercaba una figurita, deslizandose levemente como un esquiador. Mucho antes de verle la cara
reconoci a Estraven.

—¢Qué pasa, Derem?

—Tengo que llegar a la frontera —me dijo sin ni siquiera detenerse cuando nos encontramos. Estaba
ya sin aliento. Me volvi y los dos fuimos hacia el Oeste, y yo tuve que esforzarme para no quedar atras.
Cuando llegamos a la curva que llevaba a Sassinod, Estraven se lanzé esquiando a través de los campos
sin cercas. Cruzamos el Ey helado a unos dos kilometros al norte del pueblo. Los terraplenes eran
empinados, y cuando llegamos arriba tuvimos que detenernos a descansar. No estabamos en condiciones
para esta clase de carrera.

—¢Qué paso? ¢ Dessicher?
—Si. Lo oi cuando hablaba por su transmisor inalambrico. Al alba. —EI pecho le subia y le bajaba a

Estraven en jadeos, como cuando estaba tendido en el hielo junto a la hondonada azul. —Tibe debe de
haber puesto precio a mi cabeza.

—iCondenado y desagradecido traidor! —balbuceé, no refiriéindome a Tibe sino a Dessicher, que
habia traicionado una amistad.

—Si, lo es —dijo Estraven —, pero le pedi demasiado, puse demasiado en aprietos a un pequefio
espiritu. Escucha, Genry. Vuelve a Sassinod.

—Al menos quiero verte del otro lado de la frontera, Derem.

—Puede haber guardias orgotas alli.

—Me quedaré de este lado. Por amor de Dios...

—Estraven sonrid. Todavia respirando con dificultad, se incorpord y se puso en marcha, y yo fui con

él.

Esquiamos cruzando bosquecillos helados y las lomas y campos del valle en disputa. No habia
ningun escondrijo a la vista, ningun techo. Un cielo luminoso, un mundo blanco, y dos manchas maviles de
sombra, que huyen. La elevacion del terreno nos oculté la frontera hasta que estuvimos a unos doscientos
metros. Entonces la vimos claramente sefialada con una cerca; sélo medio metro de los postes emergia
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sobre la nieve, las puntas pintadas de rojo. No se veian guardias en el lado orgota. Del lado de aqui habia
huellas de esquies, y mas al sur unas figuritas que se movian.

—Hay guardias de este lado. Tendras que esperar a la noche, Derem.
—Inspectores de Tibe —jadeé Estraven, amargamente, y se volvio.

Subimos de nuevo a la elevacion, y nos escondimos en el primer lugar arbolado que encontramos.
Alli pasamos todo aquel largo dia, en un claro, entre la vegetacién espesa de un bosque de hémmenes; las
ramas rojizas pendian alrededor de nosotros bajo la carga de la nieve. Discutimos la conveniencia de ir
hacia el norte o hacia el sur a lo largo de la frontera para salir de esta zona particularmente perturbada, o
tratar de subir a las lomas, al este de Sassinod, y aun volver al norte, al desierto, pero todos estos planes
tuvieron que ser vetados. Descubierta la presencia de Estraven no podiamos viajar abiertamente por
Karhide, como hasta ahora. Ni podiamos tampoco viajar en secreto; no teniamos tienda, ni comida, ni
mucha fortaleza. No quedaba otra solucion que una rapida arremetida a través de la frontera; todos los otros
caminos estaban cerrados.

Nos quedamos alli en la hueca oscuridad, bajo los arboles oscuros, en la nieve, apretados y juntos,
buscando calor. Alrededor del mediodia Estraven dormitd un rato; yo tenia demasiada hambre y demasiado
frio para poder dormir. Me quedé tendido junto a mi amigo en una especie de estupor, tratando de recordar
las palabras que él me habia citado una vez: Las dos son una, vida y muerte, tendidas juntas... Era un poco
como estar dentro de la tienda, en el Hielo, pero sin techo, sin comida, sin descanso; lo Unico que nos
guedaba era la compaiiia del otro, y esto terminaria pronto.

Una neblina oculté el cielo, en la tarde, y la temperatura empez6 a bajar. Aun en aquel agujero sin
viento hacia demasiado frio para estar echados e inmdviles. Tuvimos que levantarnos y a la hora del
crepusculo padeci un ataque de escalofrios como el que habia conocido en el camién —prisién cuando
cruzdbamos Orgoreyn. Lo oscuridad se demoraba. Al fin, en los Ultimos momentos del crepusculo azul,
dejamos el claro y nos arrastramos por la loma, ocultandonos detras de los arboles y matorrales hasta que
alcanzamos a divisar la linea de la cerca —frontera, unos pocos puntos oscuros a lo largo de la nieve
palida. Ninguna luz, ningin movimiento, ningun sonido. Lejos en el sudoeste se vislumbraba el resplandor
amarillo de una aldea, alguna pequefia aldea comensal de Orgoreyn, donde Estraven podia entrar con sus
inaceptables papeles de identidad, y asegurarse por lo menos una noche de alojamiento en la carcel
comensal 0 quizd en la mas préxima granja comensal voluntaria. De pronto, alli, a Ultimo momento, no
antes, comprendi lo que mi egoismo y el silencio de Estraven me habian ocultado, a dénde iba y en qué se
metia, y dije;: —Derem, espera...

Pero Estraven ya se deslizaba loma abajo, esquiador magnifico, veloz, y esta vez no se demoraba
esperandome. Descendia en una larga y rapida curva a través de las sombras sobre la nieve. Se alejaba de
mi, e iba directamente hacia las armas de los guardias fronterizos. Me pareci6 oir unos gritos de advertencia
0 quiza ordenes de alto, y en alguna parte estallé una luz, pero no estoy seguro. De cualquier modo
Estraven no se detuvo, y se precipité hacia la cerca, y los guardias le dispararon antes que llegara. No
usaban las armas sonicas que aturden a la victima sino el arma de saqueo, una maquina antigua que arroja
una andanada de fragmentos de metal. Dispararon para matarlo. Agonizaba ya cuando llegué junto a él,
tendido de costado en la nieve, con los brazos y las piernas abiertos, y el pecho ensangrentado; los esquies
asomaban mas lejos, clavados de punta en la nieve. Le tomé la cabeza en mis brazos y le hablé, pero
nunca me respondio. Contestdé a mi amor por él de otro modo, gritando a través del tumulto y la destruccién
silenciosa que era entonces su mente, cuando ya perdia la conciencia, en el lenguaje que no se habla, una
vez, claramente: —jArek! Luego nada mas. Le sostuve la cabeza, agachado alli en la nieve, mientras él
moria. Me dejaron hacerlo. Luego me obligaron a levantarme, y a mi me llevaron en una direcciéon y a él en
otra; a mi hacia la céarcel, y a él hacia la oscuridad.
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20. Un viaje insensato

En alguna de las notas que escribié Estraven mientras cruzabamos el Hielo de Gobrin se pregunta
por qué su compafiero tiene verglienza de llorar. Yo podia haber replicado aun entonces que no era tanto
verglienza como miedo. Ahora yo iba por el valle de Sinod, en la noche de su muerte, hacia ese pais frio
gue se extiende mas alla del miedo. Descubri alli que uno puede llorar todo lo que quiera, y que eso no
ayuda mucho.

Me llevaron de vuelta a Sassinod y me encerraron en prision, porque yo habia sido visto en compafiia
de un proscrito, y quiza también porque no sabian que hacer conmigo. Desde el comienzo, aun antes que
llegaran érdenes oficiales de Erhenrang, me trataron bien. Mi céarcel karhidi era una habitacion amueblada
en la Torre de los Sefiores en Sassinod: chimenea, radio, y cinco comidas diarias. No me sentia cémodo. La
cama era dura, las mantas delgadas, el piso desnudo, y el aire frio; como cualquier habitaciéon de Karhide.
Pero me mandaron un médico, y en las manos y en la voz de este hombre encontré un consuelo mas
duradero y provechoso que todas las comodidades de Orgoreyn. Luego de la primera visita creo que
dejaron la puerta sin llave. Recuerdo que una vez la vi abierta, y que yo deseaba que la cerraran, pues
llegaba del pasillo una corriente de aire helado. Pero yo no tenia ni la fuerza ni el coraje para levantarme de
la cama y cerrar la puerta de mi prision.

El médico, un joven grave, maternal, me dijo con un aire de pacifica conviccion. —Ha pasado usted
cinco o seis meses mal alimentado y sujeto a esfuerzos excesivos. Esta usted agotado. No queda nada que
agotar. Acuéstese, descanse. Descanse como los rios helados en los valles invernales. Quédese quieto.
Espere.

Pero cuando me dormia, yo estaba siempre en el camino, junto con los demas, todos malolientes,
desnudos, apretandonos unos contra otros para protegernos del frio, todos menos uno. Habia alguien que
estaba solo, tendido junto a la puerta atrancada, helado, con coagulos de sangre en la boca. El traidor. Se
habia alejado, abandonandonos, abandonandome. Yo despertaba temblando de furia, una furia débil que se
volcaba en un llanto débil.

Debi de haber estado bastante enfermo, pues recuerdo algunos de los efectos de la fiebre alta, y el
médico se quedé conmigo una noche o quiza mas. No puedo acordarme de esas noches, pero una vez oi
mi propia voz, quejosa, diciéndole al médico: —Podia haberse detenido. Vio a los guardias de la frontera.
Corrié directamente hacia las armas.

El joven médico no dijo nada por un rato. —No querra decir que murié por su propia voluntad.
—Quiza...
—Es duro decirlo de un amigo y no lo creo posible en Har rem ir Estraven.

Yo no habia tenido en cuenta cuando le hablé al médico, que a estas gentes el suicidio les parecia
despreciable. No es para ellos, como para nosotros, una opcion. Es el abandono de toda opcién, un acto de
perfidia. Para un karhidero que leyera nuestros canones el crimen de Judas no consistiria tanto en haber
traicionado a JesUs sino en el acto que negd la posibilidad de perdén, cambio, vida, y sellé6 la
desesperacioén: el suicidio.

—Entonces usted no lo llama Estraven el traidor.
—Nunca. Hay muchos que nunca aprobaron las acusaciones contra él, sefior Ai.

Pero yo era incapaz de encontrar en esto algin consuelo, y lloré como antes, atormentado:
¢Entonces por qué lo mataron? ¢ Por qué estd muerto?

No hubo respuesta, y no habra ninguna.

Nunca me interrogaron formalmente. Me preguntaron como habia escapado de la granja de Pulefen y
entrado luego en Karhide, y me inquirieron acerca del destino y la intencién del mensaje en cédigo que yo
habia enviado por radio. Se lo dije. Esta informacién fue directamente a Erhenrang, al rey. La cuestion de la
nave parece que fue mantenida en secreto, pero las noticias de mi huida de una prisién orgota, mi viaje
sobre el Hielo en invierno, mi presencia en Sassinod, fueron anunciados y discutidos libremente. La parte
gue habia tenido Estraven en todo esto no se menciono por radio, ni tampoco su muerte. Sin embargo se
sabia. Un secreto en Karhide es en un grado extraordinario cuestion de discrecion, de un convenido y
entendido silencio; omisién de preguntas, pero no omision de respuestas. Los boletines hablaban sélo del
Enviado, el sefior Ai, pero todos sabian que era Har rem ir Estraven quien me habia librado de manos de los
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orgotas y habia venido conmigo cruzando el Hielo, mostrando asi basta qué punto era falsa la historia de los
Comensales acerca de mi muerte repentina, atacado por la fiebre de horm, en Mishnori, el Gltimo otofio...
Estraven habia predicho los efectos de mi retorno con bastante exactitud; se habia equivocado sobre todo
porque los habia subestimado. A causa de un extrafio que yacia enfermo en un cuarto de Sassinod, y que
no actuaba, ni se preocupaba, dos gobiernos cayeron en un plazo de diez dias.

Decir que un gobierno orgota cae sélo significa, por supuesto, que un grupo de comensales
reemplaza a otro grupo de comensales en las oficinas de los Treinta—y—tres. Algunas sombras se acortan
y otras se alargan, como dicen en Karhide. La faccion Sarf que me habia enviado a Pulefen se mantuvo en
el gobierno (a pesar de que habian sido descubiertos mintiendo, y no por primera vez) hasta que Argaven
anunci6 al pueblo el inminente arribo de la nave de las estrellas a Karhide. Ese mismo dia el partido de
Obsle, la fraccion comercio libre, tomé las oficinas principales de los Treinta—y—tres. De modo que les
servi de algo, a fin de cuentas.

En Karhide la caida de un gobierno significaba sobre todo la desgracia y el reemplazo de un primer
ministro, junto con una reorganizacion del kiorremi; aunque el asesinato, la abdicacion y la insurreccién eran
alternativas frecuentes, Tibe no trat6 de mantenerse en el poder. Mi alto valor de cambio en el juego del
shifgredor internacional, mas mi vindicacion (implicita) de Estraven habian puesto mi prestigio muy por
encima del de Tibe, tanto que segln supe mas tarde Tibe renuncié alin antes que el gobierno de Erhenrang
supiera que yo habia transmitido algo a la nave. Tibe habia actuado inmediatamente luego de la informacion
de Dessicher; esperd hasta estar seguro de que Estraven habia muerto, y luego renuncié; venganza y
derrota al mismo tiempo.

Una vez que Argaven se enter6 de todos los pormenores me envid un mensaje exigiéndome,
pidiendome que fuera en seguida a Erhenrang, junto con una bolsa abundante para gastos. La ciudad de
Sassinod, con liberalidad parecida, envid junto conmigo al joven médico, pues yo no estaba todavia en
buena forma. Hicimos el viaje en trineo de motor. Recuerdo so6lo partes de esas jornadas: tranquilas y sin
prisa, con prolongadas paradas mientras las apisonadoras arreglaban adelante el camino, y largas noches
en los albergues. Quiza sélo fueron dos o tres dias, pero me parecié un viaje largo y no recuerdo mucho
hasta el momento en que entramos en Erhenrang por las puertas del norte, a las calles colmadas de nieve y
sombras.

Senti entonces que el corazén se me endurecia de algun modo, y que se me aclaraba la mente. Yo
habia estado viviendo en fragmentos, desintegrado. Ahora, aunque con la fatiga del facil viaje, descubri que
aun me quedaban fuerzas. La fuerza de la costumbre, quiza, pues aqui estaba al fin en un sitio que conocia,
una ciudad en que habia vivido, y trabajado, durante un afio. Conocia las calles y las torres, los patios y
pasajes y muros sombrios del palacio. Sabia cual era mi trabajo aqui. Entonces, por primera vez, entendi
con claridad que muerto mi amigo yo tenia que llevar a cabo aquello por lo que él habia muerto. Yo tenia
gue poner la piedra angular en el arco.

En las puertas del palacio se me pidi6 que siguiera hasta una de las casas de huéspedes dentro de
los muros. Era la Torre Redonda, que indicaba un alto grado de shifgredor en la corte: no tanto el favor del
rey como el reconocimiento de una posicion ya muy elevada. Los embajadores de las naciones amigas se
alojaban casi siempre alli. Era un buen signo. Para llegar a esa casa, sin embargo, habia que pasar por la
Esquina Roja, y me volvi a mirar el estrecho paraje abovedado y el arbol desnudo junto al estanque, gris de
hielo, y la casa todavia vacia.

A las puertas de la Torre Redonda fui recibido por una figura de abrigo blanco y camisa carmesi con
una cadena de plata sobre los hombros: Faxe, el profeta de la fortaleza de Oderhord. Viendo ante mi esta
cara amable y hermosa, la primera cara conocida que yo encontraba en muchos dias, senti un alivio que
ablandd mi resolucion. Cuando Faxe me tomd las manos en el raro modo karhidi, saludandome como a un
amigo, pude responder de algiin modo a su cordialidad.

Habia sido enviado al kiorremi por decision del distrito, Rer del Sur, a principios del otofio. La eleccion
de miembros del consejo entre los reclusos de las fortalezas handdaras no es poco comun; no es comun sin
embargo que un tejedor acepte el cargo, y creo que Faxe lo habria rechazado si no hubiese estado
preocupado por el gobierno de Tibe y la direccién en que llevaba al pais. De modo que se habia quitado la
cadena de oro de los tejedores y se habia puesto la cadena de plata de los consejeros; y no habia tardado
en sefalarse, pues habia sido desde derm miembro del heskiorremi, o consejo interno, que sirve como
contrapeso del primer ministro; y era el mismo rey quien lo habia llevado a esa posicién. Faxe estaba quiza
en camino de obtener el grado de eminencia que Estraven no habia conseguido un afio antes. Las carreras
politicas son en Karhide abruptas, precipitosas.

En la Torre Redonda, una casita pomposa y fria, Faxe y yo charlamos un rato antes que yo tuviese
gue ver a algun otro o hacer alguna declaraciéon o presentacion oficial. Faxe me dijo mirandome con sus
ojos claros: —Hay una nave que viene, entonces, y va a descender. Una nave mayor que aquella en que
vino usted a la isla Horden, hace tres afios. ¢ Es asi?

—Si. Es decir envié un mensaje que los preparara para venir.
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—¢ Cuando vendran?

Comprendi que yo ni siquiera sabia en qué dia del mes estabamos, y comprendi también cémo yo
habia vivido en los ultimos tiempos, de espaldas a todo. Tuve que remontarme hacia atras hasta el dia
anterior a la muerte de Estraven. Cuando descubri que la nave, si habia estado a distancia minima, ya se
encontraria en érbita planetaria esperando una palabra de mi parte, me sobresalté de nuevo.

—Tengo que comunicarme con la nave. Estan esperando instrucciones. ¢Dénde quiere el rey que
desciendan? Tiene que ser una zona deshabitada, bastante extensa. Necesito un transmisor...

Todo se arreglé prontamente, con facilidad. Las infinitas complicaciones y frustraciones de mis
anteriores tratos con el gobierno de Erhenrang se fundieron como trozos de hielo arrastrados rio abajo. La
rueda giraba... Al dia siguiente me recibiria el rey.

Le habia llevado seis meses a Estraven arreglar mi primera audiencia con el rey, y el resto de su vida
esta segunda audiencia.

Yo estaba demasiado cansado para sentir esta vez algun recelo, y los asuntos que me ocupaban la
mente eran bastante mas importantes que yo mismo. Fui por el largo corredor rojo bajo los estandartes
polvorientos, y me detuve ante el estrado donde ardian las tres grandes chimeneas, con un fuego que crujia
y chispeaba. El rey estaba sentado junto a la chimenea central, erguido en un taburete labrado, al lado de la
mesa.

—Siéntese, sefior Ai.

Me senté ante la chimenea frente a Argaven, y le vi la cara a la luz de las llamas. Parecia enfermo, y
viejo. Parecia una mujer que ha perdido a su nifio, o0 un hombre que ha perdido a su hijo.

—Bueno, sefior Ai, de modo que esa nave va a descender aqui.

—En los pantanos de Adten, como usted pidid, sefior. Bajaran esta noche, poco después de la
tercera hora.

—¢Y si se equivocan de sitio? ¢ Lo quemaran todo?
—Seguiran la direccién de una onda de radio. No pueden equivocarse.
—Y ¢cuantos de ellos son? ¢Once? ¢ Es asi?

—Si. No suficientes como para tener miedo, sefior. Las manos se le retorcieron a Argaven en un
ademan inconcluso: —Ya no le tengo miedo a usted, sefior Ai.

—Me alegro, sefior.

—NMe ha servido usted bien.

—Pero no soy su sirviente.

—Lo sé —dijo Argaven con indiferencia. Se qued6 mirando el fuego, mordiéndose el labio.

—Mi transmisor ansible ha de estar en manos del Sarf en Mishnori. Sin embargo, cuando llegue la
nave traerd un ansible. Seré desde entonces, si usted no se opone, enviado plenipotenciario del Ecumen,
capacitado para discutir y firmar un tratado de alianza con Karhide. Todo esto sera confirmado con Hain y
las distintas Estabilidades por medio del ansible.

—Muy bien.
No dije mas, pues Argaven no me prestaba mucha atencién. Movié un lefio en el fuego con la punta

de bota, y unas pocas chispas rojas subieron chasqueando en el aire. —¢Por qué demonios me traicion6?
—pregunto de pronto con una voz alta y estridente y por primera vez me miré a los ojos.

—¢Quién? —dije devolviéndole la mirada.
—Estraven.

—Estraven quiso evitar que usted se traicionara a si mismo. Me aparto cuando usted favorecié a una
faccion que no me favorecia. Me trajo de vuelta cuando mi regreso podia persuadirlo de que recibiese usted
a la mision del Ecumen, y los honores correspondientes.

—¢ Por qué nunca me dijo nada de esta nave mayor?
—Porque no lo sabia. Nunca se lo dije a nadie hasta que llegué a Orgoreyn.

—Y buena compafiia eligieron para parlotear, ustedes dos. Estraven tratd de que los orgotas
recibieran a la mision. Ya desde antes venia trabajando con los del Comercio Libre. ¢Y no es esto traicién?

—No. Estraven sabia que cualquiera fuese la nacién que se aliara primero con el Ecumen, las otras la
seguirian en seguida, como también los seguirdn a ustedes ahora los pueblos de Sid y Perunter y el
Archipiélago, hasta que todos estén unidos. Estraven amaba mucho su pais, sefior, pero no era sirviente de
usted o del pais. Servia al amo que yo sirvo.

—¢ El Ecumen? —dijo Argaven, sobresaltado.
—No. La humanidad.
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Yo no sabia entonces si lo que estaba diciendo era cierto. Cierto en parte; un aspecto de la verdad.
No habia sido menos cierto decir que los actos de Estraven habian nacido de una lealtad personal, un
sentido de responsabilidad y de amistad en relacién con un ser humano particular, yo mismo. Ni esto seria
tampoco toda la verdad.

El rey no respondié. La cara arrugada, abotagada, sombria, se habia vuelto otra vez hacia el fuego.
—¢Por qué llamo a esa nave suya antes de avisarme que habia vuelto a Karhide?

—Para obligarlo a actuar, sefior. Un mensaje a usted hubiese llegado también a manos de Tibe,
quien quiza me hubiese entregado a los orgotas, o hubiese ordenado que me mataran. Como hizo que
mataran a mi amigo.

El rey no dijo nada.

—Mi propia supervivencia no importaba tanto, pero tengo y tenia entonces un deber para con Gueden
y el Ecumen, una tarea que cumplir. Envié primero una sefial a la nave para asegurarme la posibilidad de
cumplirla. Este fue el consejo de Estraven, y acerto.

—Bueno, no se equivocd. Por lo menos descenderan aqui, seremos los primeros... ¢Y todos son
como usted, eh? ¢Todos perversos, siempre en kémmer? Extrafio grupo, y nos disputamos el honor de
recibirlos... Digale al Sefior Gorchern, el canciller, como esperan que se los reciba. Cuide de que no haya
ofensa ni omision. Se alojaran en palacio, en el sitio que le parezca a usted conveniente. Que sientan que
se los recibe con honor. Me ha dado usted un par de satisfacciones, sefior Ai. Primero mostrando que los
comensales son unos mentirosos, y luego unos tontos.

—Y ahora, aliados de usted, mi sefior.

—iSi, lo sé! —chill6 el rey. —Pero Karhide primero. jKarhide primero!
Asenti con un movimiento de cabeza.

Luego de un momento. Argaven dijo: —¢Como fue ese viaje por el Hielo?
—Nada facil.

—Estraven era el hombre adecuado para un viaje tan extravagante. Era duro como hierro. Y nunca
perdia la cabeza. Lamento que haya muerto.

No encontré respuesta.

—Recibiré a... sus compatriotas en audiencia mafiana a la tarde, a la segunda hora. ¢,Hay algo mas?
—Mi sefior, ¢ revocara usted la orden de exilio, limpiando asi el nombre de Estraven?

—No todavia, sefior Ai. No se apresure. ¢Algo mas?

—Nada mas.

—Vaya, entonces...

Hasta yo lo traicioné. Le habia dicho que no traeria la nave hasta que le levantaran la proscripcion, y
le devolvieran sus derechos. Yo no podia ahora echar a perder aquello por lo que Estraven habia muerto,
insistiendo en esa condicién.. Yo no podia sacarlo ahora del exilio.

Pasé el resto del dia con el Sefior Gorchern y otros, arreglando los detalles de la recepcion y el
alojamiento. A la hora segunda partimos en trineo de motor a los pantanos de Adten, a unos cincuenta
kilometros al noreste de Erhenrang. El sitio de descenso estaba al borde de una region extensa y desolada,
un pantano de turba demasiado cenagoso para levantar granjas o viviendas, y ahora, en pleno irrem, una
planicie helada cubierta por una espesa capa de nieve. La sefial de radio habia funcionado todo el dia, y la
nave habia contestado confirmando su presencia. En las pantallas, mientras descendian, los tripulantes
debian de haber visto claramente el limite de la sombra sobre el gran continente a lo largo de la frontera,
desde la bahia de Guden al golfo de Charisune, los picos de Kargav todavia a la luz del sol, una cadena de
estrellas. Pues era aun el creplsculo cuando nosotros, alzando la cabeza, vimos la estrella que descendia.

La nave lleg6 envuelta en luz y ruido, y cuando los estabilizadores tocaron el lago de agua y barro
qgue se formo en seguida bajo el fuego de los cohetes, un vapor blanco subi6 alrededor: debajo el suelo
escarchado era duro como el granito, y la nave se pos6 alli serenamente, y quedé enfriandose sobre el lago
gue se fundia con rapidez; un pez grande y delicado que se sostenia erguido sobre la cola, plata oscura en
el crepusculo de invierno.

Junto a mi, Faxe de Oderhord habl6 por vez primera, luego del sonido y el esplendor del descenso:

—Me alegra haber vivido para verlo —dijo. Eso mismo habia dicho Estraven mirando el Hielo, la
muerte, y lo hubiese dicho también esta noche. Para alejarme de la amarga nostalgia que me asaltaba,
eché a caminar por la nieve hacia la nave, que ya estaba cubierta de escarcha a causa de los refrigeradores
del casco. Me acercaba todavia cuando se abrio la portezuela alta, y asomo la escalera; una curva delicada
gue descendia hacia el suelo. La primera figura fue la de Lang Heo Hew, sin cambios, por supuesto, tal
como yo la habia visto tres afios antes en mi vida, y un par de semanas en la suya. Heo Hew me mir6, miré
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a Faxe, y a los Otros de la escolta que se habian acercado conmigo, y se detuvo al pie de la rampa, y dijo
solemnemente en karhidi: —He venido como amiga. —A los Ojos de ella, todos éramos extrafios. Dejé que
Faxe la saludara primero.

Faxe me sefialé a ella, que se me acercé y me tomé la mano derecha segun la costumbre de mi
pueblo, mirandome a la cara. —Oh Genly —dijo —, jno te reconoci! —Era raro escuchar una voz de mujer
después de tanto tiempo. Los Otros salieron también de la nave, de acuerdo con mis consejos: en este
momento cualquier signo de desconfianza hubiese humillado a la escolta karhidi, impugnando su Shifgredor
Salieron de la nave, y saludaron a los karhideros con una hermosa cortesia. Pero a mi todos me parecian
extrafios, hombres y mujeres, aunque los conocia bien. Las voces me sonaban raras: demasiado graves,
demasiado agudas. Eran como una tropa de animales desconocidos, monos corpulentos de ojos
inteligentes, todos ellos en celo, en kemmer... Me tomaban las manos, me tocaban, me abrazaban.

Consegui dominarme, y decirles a Heo Hew y a Tulier lo que necesitaban saber con mayor urgencia
acerca de la situacion. Hablamos durante el viaje en trineo, de vuelta a Erhenrang. No obstante, cuando
llegamos al palacio tuve que ir enseguida a mi albergue.

El médico de Sassinod entré a verme. La voz tranquila y la cara seria de este joven, no la cara de un
hombre ni de una mujer, una cara humana, fueron para mi un alivio, algo familiar, adecuado. Pero luego de
ordenarme que me fuera a la cama y de darme un tranquilizante suave, el médico me dijo: —He visto los
Enviados compafieros de usted. Es maravilloso, la venida de hombres de las estrellas. jY durante mi vida!

Alli estaba otra vez el deleite, el coraje, tan admirables en el espiritu karhidi —y en el espiritu humano
—y aunque yo no pudiera compartirlos con él negarlos hubiese sido un acto innoble. Dije sin conviccién,
pero con una sinceridad absoluta: —Es también maravilloso para ellos, la venida un mundo nuevo, a una
nueva humanidad.

Al final de la Primavera, en las Postrimerias de tuva, cuando las inundaciones del deshielo ya
decrecian, y los viajes eran otra vez posibles, dejé mi pequefia embajada en Erhenrang y fui al este de
vacaciones. La gente de la nave se habia desparramado por todo el planeta. Como se nos habia autorizado
a utilizar las maquinas voladoras, Heo Hew y tres de los otros habian volado a Sid y el Archipiélago,
naciones del hemisferio oceanico que yo habia dejado de lado. Otros estaban en Orgoreyn, y dos, de mala
gana, en Perunter donde el deshielo no comenzaba hasta después de tuva, y todo se vuelve a helar (dicen)
una semana mas tarde. Tulier y Ke'sta se las arreglaban bien en Erhenrang, y no tendrian problemas. No
habia prisa. Al fin y al cabo una nave que saliera en seguida del mas préximo de los nuevos aliados de
Invierno no podria llegar antes de diecisiete afios de tiempo planetario. Invierno es un mundo marginal, en
los limites de los planetas habitados.

Mas alla, hacia el brazo sur de Orién, no se habia encontrado ningin mundo donde viviesen
hombres. Y hay un largo camino desde Invierno a los mundos originales del Ecumen, los mundos hogares
de la raza; cincuenta afios hasta Hain —Davenant, la vida entera de un hombre hasta la Tierra. No habia
prisa.

Crucé el Kargav, esta vez por pasos mas bajos, un camino que serpea a lo largo y por encima de la
costa del mar del sur. Hice una visita a la primera aldea en que yo habia estado, cuando los pescadores me
trajeron de la isla Horden tres afios atras; la gente de este hogar me recibid, ahora como entonces, sin
mostrar ninguna sorpresa. Pasé una semana en el importante puerto de Dader, en la desembocadura del
rio Ench, y luego a principios del verano parti a pie hacia las tierras de Kerm.

Caminé hacia el este y el sur por esas regiones abruptas y empinadas, donde abundaban los
desfiladeros y las colinas verdes y los rios caudalosos y las casas solitarias, hasta que llegué al lago Paso
de Hielo. Desde la orilla y mirando hacia las lomas del sur reconoci una luz: el destello, la blanca difusion de
la luz, el alto resplandor del glaciar. El Hielo.

Este era un sitio muy antiguo. El hogar y los edificios exteriores eran todos de piedra gris, procedente
de la ladera empinada en la que se alzaba el pueblo. Era un lugar desierto, ventoso. Llamé, y me abrieron la
puerta. Dije: —Solicito la hospitalidad del dominio. Fui amigo de Derem de Estre.

Quien me abri6 la puerta, un joven delgado, serio, de diecinueve o veinte afios aceptd mis palabras
en silencio, y en silencio me admitié en el hogar. Me llevo a la casa de bafios, las habitaciones de descanso,
la amplia cocina, y cuando hubo comprobado que el extrafio estaba limpio, vestido y alimentado me dejo
solo en un dormitorio; las ventanas ranuras miraban al lago gris y el bosque gris de toras que se extendia
entre Estre y Stok. Era un lugar desapacible, y una casa desapacible. El fuego rugia en la honda chimenea,
dando como siempre mas calor al ojo y al espiritu que a la carne, pues los muros y pisos de piedra, y el
viento que bajaba de las montafias y el Hielo absorbian la mayor parte del calor de las llamas. Pero yo
sentia el frio como antes, en mis primeros dos afios en Invierno. Yo ya habia vivido bastante en un mundo
frio.

Al cabo de una hora el muchacho (tenia la animada delicadeza de una muchacha en el cuerpo y los
movimientos, pero ninguna muchacha hubiese podido guardar como él un silencio tan sombrio) vino a
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decirme que el Sefior de Estre me recibiria entonces, si yo estaba de acuerdo. Lo segui escaleras abajo, a
través de largos corredores donde se jugaba algo parecido al juego del escondite. Los que jugaban iban y
venian a nuestro lado, alrededor: nifios pequefios que chillaban excitados, adolescentes que se deslizaban
como sombras de puerta en puerta, llevandose las manos a la boca, conteniendo la risa. Una criatura rolliza
de no mas de cinco o seis afios se escurrio entre mis piernas, y luego se precipitd hacia un costado
tomandole la mano a mi escolta.

—iSorve! —chillé, clavandome todo el tiempo los ojos muy abiertos. —Sorve, voy a esconderme en la
refineria... —y alld fue como un canto rodado arrojado por una honda. El joven Sorve, imperturbable,
continué guiandome y me llevo al hogar de Estre.

Esvans Har rem ir Estraven era un hombre viejo de mas de setenta, impedido por una enfermedad
artritica a las caderas. Estaba sentado muy derecho en una silla hamaca frente al fuego. Tenia una cara
gastada por el tiempo, como una roca en un torrente, una cara serena, terriblemente serena.

—¢ Es usted el Enviado, Genry Ai?
—Yo0 soy.

El anciano me mird, y yo lo miré. Derem habia sido hijo, hijo en la carne, de este viejo sefior. Derem,
el hijo mas joven; Arek, el mayor, el hombre cuya voz habia oido en la mia, cuando yo le hablé
mentalmente; los dos muertos ahora. No pude ver nada de mi amigo en aquel rostro consumido y duro que
me miraba a la cara. No encontré nada alli, sino seguridad, el hecho cierto de la muerte de Derem. Yo habia
venido en un viaje insensato a Estre, buscando consuelo. No habia consuelo, ¢y por qué ese peregrinaje al
sitio donde mi amigo habia pasado la infancia iba a traer algo distinto, llenaria una ausencia, aliviaria un
remordimiento? Nada podia cambiarse ahora. Mi llegada a Estre tenia sin embargo otro proposito, y esto
podia llevarse a cabo.

—Estuve con el hijo de usted en los meses anteriores a su muerte. Estuve con él cuando murié. Le
he traido los diarios que él llevaba y si hay algo que quiera saber usted de aquellos dias...

La cara del anciano no mostré ninguna expresién particular. Nada alteraria esa calma. Pero el joven
gue habia venido conmigo sali6é de pronto de las sombras hacia la luz, entre la ventana y la chimenea, una
luz débil e insegura, y hablo alli roncamente.

—En Erhenrang lo llaman todavia Estraven el traidor. El viejo sefior miré al muchacho y se volvio
hacia mi.

—Este es Sorve Har —dijo. —Heredero de Estre, hijo de mi hijo. —EIl incesto no estaba prohibido alli;
yo lo sabia bien. Solo el caracter extrafio que tenia el incesto para mi, criatura terrestre, y la sorpresa de ver
una chispa del espiritu de mi amigo en este joven provinciano, sombrio y orgulloso, me dejé callado un rato.
Cuando hablé me temblaba la voz. —EI rey se retractara. Derem no era un traidor. ¢ Qué importa como lo
llamen los tontos?

El viejo sefior asintié lenta, serenamente. —Importa —dijo.
—¢ Ustedes cruzaron el Hielo de Gobrin juntos? —pregunt6 Sorve, —¢ usted y él?
—Lo cruzamos.

—Me gustaria oir esa historia, mi sefior Enviado —dijo el viejo Esvans, muy tranquilo. Pero el
muchacho, el hijo de Derem, balbuced: —¢Nos contara usted como murié? ¢Nos contara usted de los otros
mundos alla entre las estrellas, de los otros hombres, las otras vidas?
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Apéndice

El reloj y el calendario guedenianos.

El periodo de revolucion de Gueden es de 8,401 horas medias terrestres, y 0.96 del afio medio
terrestre.

El periodo de rotacién es de 23.08 horas medias terrestres; el afio guedeniano tiene 364 dias.

En Karhide/Orgoreyn los afios no se numeran en una serie que comienza en un afio determinado
hasta el presente. El afio primero es siempre el actual. Todos los primeros de afio (guedeni—dern) el afio
anterior se convierte en el afio «uno—atras», y el anterior «dos—atras» y asi sucesivamente. El futuro se
cuenta de un modo parecido, y el aflo proximo es el afio «uno—delante», hasta que éste a su vez se
transforma en el afio uno.

Los inconvenientes que tiene este sistema para los registros del pasado son evitados con distintos
recursos; referencias, por ejemplo, a acontecimientos bien conocidos, reinos, dinastias, sefiores locales,
etc. Los yomeshtas cuentan un ciclo de 144 afios desde el nacimiento de Meshe (2202 afios—atras; 1492
en el calendario ecuménico) y repiten las celebraciones rituales cada doce afios, pero este sistema es parte
de un culto, y no es utilizado oficialmente ni siquiera por el gobierno de Orgoreyn, que ampara la religion
yomesh.

El mes. El periodo de revolucion de la luna de Gueden es de 26 dias guedenianos y la rotacion
coincide con la rotacién del planeta de modo que el satélite presenta siempre la misma cara. Hay 14 meses
en el afio, y como los calendarios solar y lunar inciden de un modo notable, no es necesario mas que un
pequefio ajuste cada 200 afios. Los dias del mes son invariables como las fechas de las fases de la luna.
Los nombres karhidi de los meses:

Invierno :
1. Dern
2.Danern
3.Nimmer
4.Anner
Primavera:
5.Irrem
6.Mod
7.Tuva
Verano:

8. Osme
9.0ckre
10.Kus
11.Hakanna
Otoio:

12. Gor
13.Susmi
14.Grende

El mes de 26 dias esta dividido en dos medios meses de 13 dias.

El dia. El dia (H.S.T. 23.08) se divide en diez horas (v. infra); como los dias del mes son invariables,
en general se los llama por el nombre, como nuestros dias de la semana. (Muchos de esos nombres se
refieren a fases de la luna; por ejemplo: guedeni, «oscuridad»; arhad, «primer creciente», etc. El prefijo od
—autilizado en el segundo medio mes —es una particula negativa que da el Sentido contrario y asi
odguedeni puede traducirse por «no—oscuridad».) Los nombres karhidi de los dias del mes:

1.Gueden

2. Sordni

114



Eps

. Axhad

. Nederhad

. Stred

. Berni

. Orni

9. Harhahad
10.Guirni
11.Irni
12.Posde
13.Tormenhod
14.0dguedeni
15.0dsordni
16.0deps
17.0darhad
18.0nnederhad
19.0dstred
20.0dberni
21.0dorni
22.0dharhahad
23.0dguirni
24.0dirni
25.0pposde

o JEENTN< ) I N

La hora. El reloj decimal que se encuentra en todas las culturas guedenianas se puede convertir de
modo aproximado al reloj terrestre de dos ciclos de doce horas. Las correspondencias que siguen son solo
una guia para conocer el tiempo del dia sefialado en la «hora» guedeniana. Una conversion exacta no es
necesaria aqui; el dia guedeniano contiene so6lo 23.08 horas medias terrestres.

Primera hora...12.00 a 2.30 p.m.
Segunda hora...2.30 a 5.00 p.m.
Tercera hora...5.00 a 7.00 p.m.
Cuarta hora...7.00 a 9.30 p.m.
Quinta hora...9.30 a 12 p.m.
Sexta hora...12.00 a 2.30 a.m.
Séptima hora...2.30 a 5.00 a.m.
Octava hora...5.00 a 7.00 a.m.
Novena hora...7.00 a 9.30 a.m.
Décima hora...9.30 a 12.00 a.m.

FIN

Descargado desde http://racionalismo.org
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